木凯不能回来吗？不要紧。木凯已经两年没回来了，再多一年也不要紧。反正我知道他在那儿，他在那儿我心里就踏实。本来我是不同意他去西藏当兵的，我生怕他有什么闪失，那样的话我无法向他的父亲交待。后来你们的父亲跟我说，让他去吧，西藏需要他。你们的父亲还说，我们必须实现他父亲的愿望。这后一句话我没法抗拒。当初我把他从医院抱回家时，带回他父亲留给他母亲的一封信。他的亲生父亲在信上说，我越来越感觉到，对于西藏这片神圣的土地来说，仅仅献出我们自己的一生是不够的，还必须让我们的后代延续我们的事业。所以得知你有孩子，我真实太高兴了！如果生下一个男孩儿，就把他培养成一名边防军官，如果是个女孩儿，就把她培养成一名医生，总之要让他们延续继承我们未竟的事业。他的父亲在留下这封信不久之后，就离开了人世。
木凯是我的儿子，我没有说他不是我的儿子。我不过是说，我同意他去西藏，是为了实现他亲生父亲的遗愿。这些日子我很想念木凯。我知道他为什么这么久没回来。哪有做母亲的不了解儿子心思的？但我没说，没有对你们的父亲说。你们的父亲太看重木凯了，我怕他知道了难过。我跟他说，木凯是在西藏替我们守着呢，是在西藏替我们晒太阳呢。
木凯有心事。我知道。我刚才说了，哪有母亲不明白儿子的？知子莫如父，也可以说知子莫如母。他一定已经知道了什么，否则他不会这么长时间的回避我和他父亲。这个孩子，太好强了，什么都自己撑着。像他的父亲。我是说，像他的亲生父亲。
你们感到吃惊？你们肯定会吃惊的。我们这个家，有太多让人吃惊的事。
现在，当我对你们诉说时，那些往事如同天上行走的云，从我的眼前急速地掠过。它们都期待着我将它们一一展开。
我一直以为陷入往事是一件很美的事。
许多人陷入往事是为了逃避今天。我陷入却是为了享受今天。如同在一个晴好的天气里，泡一杯清澈无比的绿茶，坐在阳台上看着天上的浮云。那些曾经亲历过的事，被岁月过滤之后已远远离开了我，在历史的天空中漂浮着。
我喜欢那样，喜欢让自己的整个身心都沉浸在过去的岁月里，忘了今夕何夕。因为对我来说，每一朵往事之云都是美丽的，尽管它们中有的饱含雨水，一触即满脸是泪。有的蕴含着雷电，一触便能天撕地裂。但我仍钟情于它们。
有一次木凯的媳妇对她的同事说，她们那时候──她指我──好可怜那，居然背着背包赶着牦牛翻山越岭地走进西藏，而且还饿着肚子。我在隔壁听见了。我很感慨。我想我们可能是艰苦的，我们可能是受尽了磨难的。但我们不可能是可怜的。我没去说她。因为在她看来，我们那样就是可怜，可怜得不得了。可怜得不可思议。既然我不指望下一代人能理解我们的理想，当然也就不指望他们能分享我们的快乐。
我从不为我的过去感到后悔，为什么要后悔呢？我甚至认为，也许我正是为了在白发如雪时，能有回忆不尽的往事，才走进西藏的。
何况那时候，我们的确有许多快乐。也许应该叫苦中作乐。
有一回木槿问我，妈妈，每次那些阿姨来咱们家，你们在一起说起过去那些事，总是笑个不停。我从没见你们叹气过。那个时候你们真的很快乐吗？
你还追问，你们是为什么快乐呢？
为什么快乐？我一下答不上来。我想不会是因为苦。没有人天生喜欢吃苦。吃苦本身也不值得骄傲。我想我们的快乐，除了源自于我们的年轻，大概就是源自于我们为他人吃苦的信仰了。换句话说，这苦是我们自己找来吃的。
在我年轻的心里，所有生活上的苦都不能算苦，所有生活上的难都不能算难。唯有心灵上的苦难才是真正的苦难。
在我年迈的心里，依然如此。
当我们女兵随着浩浩荡荡的进藏大军一起向西藏进发时，我们的心是那样的明朗和纯净，心底没有一丝阴影。我为此感到自豪，有多少人能有这样的人生之初呢？虽然后来我们吃了那么多苦，有时候苦的我都难以承受了，但我仍没有怀疑过自己的选择。我只是觉得自己对这样一种选择还准备不足。
木兰，记得吗？还在你上小学的时候，为了写一篇作文你曾跑来问我，妈妈你那时候真的赶着牦牛爬雪山吗？你那时候真的每天饿着肚子吗？你那时候真的差点儿被江水冲走吗？
我点头。平静地点头。还微笑。过去了的苦日子想起来总让我忍不住微笑。
还有许多是我当时无法告诉你的。比如有一次过河，正是我来例假的时候。当我趟到河中心时，河水中浮起了缕缕血丝。我每趟出一步都有一缕血水浮上来，在我的身后打旋儿。我觉得整个身子都在往下坠，好像我全身的血，它们都很喜欢这种样子，都急不可耐地想涌出来，汇入那些无名的河流中。我想我的子宫肌瘤，应该是从那个时候开始滋生的。它们一天天，一年年，缓缓地伴着我长大。所有的病都不是不速之客，它们早就和你住在一起了。所以当我被检查出这个毛病那个毛病时，我一点儿也不奇怪，甚至对他们有些亲切。好像和它们是老相识似的，对它们的到来报以微笑。
在我的影集里，至今还保留着一张我到达拉萨后拍的照片。我眯缝着眼睛，大概是被太阳光刺的。身上的棉衣看上去比我人重。我站在那儿，站得不直。背后是我们住的干打垒土房子。还有一棵孤零零的西藏红柳。
其实还有很重要的一点人们从那祯照片上看不到，那就是在我的腹中，怀着我的第一个孩子。
那时我不过21岁，脸上的神情却比老人还要肃穆。
你真的认为你是去解放西藏人民吗？你还问过我这样十分严肃的问题。
是的。我亦十分严肃地回答你。毫不迟疑。
1950年9月，我们在行进了十多天之后，终于抵达了西康重镇甘孜。
尽管你们的父亲早在几个月前就先遣到了甘孜，并且为我们的到来作了充分的准备，尽管我们到甘孜的大部分路程是坐的车，尽管苏队长说，到甘孜只是我们进军西藏这一万里长征的第一步，我还是感到非常自豪。因为对我来说，这已经是平生走得最远的一步了，而且一下子就跨入了神秘辽阔的青藏高原。
第一次出现在我眼前的甘孜，真是无比美丽。碧绿的雅砻江蜿蜒流淌，无声无息。江两岸地形开阔，水草肥美。9月正是高原的黄金季节，蓝天白云之下，到处都可以看见黑色的牛群和白色的羊群在悠闲的吃草，还能听见牧民们悠扬的歌声。山上喇嘛寺的金色屋顶与远处白雪皑皑的山峰交相辉映，就像一幅美丽的图画。还有那随处可见的经幡，被高原的风吹得猎猎作响，若不是有绳子紧紧地系着，随时都可能化作五色的彩蝶，飞上天去。
如果不是后来我在甘孜城里见到了那可怕的一幕，我会一直以为这里就是世外桃源。
那天我们几个女兵去甘孜城里办事，一走上那条凸凹不平满是烂泥的街道，我就被眼前的景象惊呆了。街道两旁堆满了垃圾和废物，中间淌着臭水，一股恶臭冲鼻而来。而在这些垃圾和臭水中，布满了乞讨的人。他们有的跪在地上，有的趴在街边，身上只是披着一张黑乎乎的羊皮。这些人大多是残疾，不是瞎子，就是断了胳膊或断了腿的，有的人虽然有腿，却像布袋子似地拖在地上。他们茫然地伸着手，在那里蠕动着，发出哀号，向行人乞讨着。一只半腐烂的死狗的尸体蜷曲在那儿，上面落着好几只专吃腐肉的乌鸦。狗的旁边，是一个十来岁的小乞丐，他的嘴角溃烂着，往下淌着浓血，睁着一双可怜的眼睛看着我们……
我惊呆了，好像陷进了一个最黑暗最悲惨的世界里，压抑得喘不过气来。
这时，随着一声吆喝，一个有钱人骑着马过来了。身上穿着绸缎，脚上是长靴。马的身上也配着金鞍。极为富贵华丽，与这条肮脏的街道形成了鲜明的反差。街两边的穷人纷纷伏在地上向他跪拜。他停下马，一个穷人连忙跪在马前弯下腰，让他踩在自己的背上下马。
有钱人下马后发现了我们，他看了我们一眼，极为有意地从口袋里拿出一把钱币来，朝满街的乞丐撒去。那个小乞丐迫不及待地朝离他最近的一个银元爬去，但他的两条腿就像两只布袋拖在身后，他只能靠两只胳膊往前挣扎。好不容易靠拢那个银元，刚把手伸出去，那个有钱人就一步跨上来，踏在了银元上。小乞丐不顾一切地去搬他穿着长靴的脚，想抠出那个银元，那只长靴却抬起来，将他一脚踹开。小乞丐顿时像个烂布袋一样，掉进了路边的污水沟里，溅得满脸都是污水……
愤怒和同情让我忘了一切，忘了宣布过的纪律，也忘了苏队长的交待。我不顾一切地跑过去扶那个小乞丐，可我无法把他扶起来，他的整个身子往下坠。那个有钱人哈哈大笑起来。我愤怒地瞪着他，我握紧了拳头。我发誓如果我手上有钱，我会打碎他的脑袋！
吴菲和刘毓蓉也跑过来帮我，我们一起把小乞丐扶到了路边。我从自己身上拿出一个银元给他。小乞丐如获至宝，合掌向我作揖，然后捏着银元朝街边一家奶茶铺爬去……
你们知道吗？你们也许知道，可我还是要告诉你们。那些人的手和脚，是被奴隶主砍断的；那些人的眼睛，是被奴隶主挖掉的；而小乞丐那两条像布袋一样拖在地上的腿，是被奴隶主抽了筋的；还有更甚者，则被奴隶主剥了皮，砍了头做天灯……
这都是真实的啊！
很长时间，我脑子里都无法抹去那个满脸是泥的小乞丐，无法忘掉他的两只软如烂棉的脚。我也忘不了那个穿着绸缎的奴隶主，因为我无法想象他能干出那样残忍的事来。我以为奴隶主都是青面獠牙，却不想他们是穿着体面的人。
我想起刚报名参军时，政委曾在课堂上对我们说，西藏还处在奴隶社会，劳动人民过着非人的生活。我当时想像不出非人的生活是什么样子，我以为仅仅是饿肚子或者衣衫褴褛。我怎么也没想到人和人会有这样大的不同，人真的会活得不如牲畜。就在那一刻，我一下明白了什么叫黑暗、残酷、野蛮的封建奴隶社会，什么叫非人的生活；也终于理解了“解放灾难深重的西藏人民”这句话的真正含义。不用人再对我说什么大道理，即使是最起码的同情心也让我对所见到的一切恨之入骨：我们怎能容忍这样的社会存在？
尤其让我痛心的是，那里本来有着世界上最明亮的阳光，最湛蓝的天空，最白洁的云，最碧绿的草，最纯净的风，可是在那一切之下，却有着如此黑暗丑陋的社会。如果不是我亲眼所见，我无论如何也不会相信，在那样明媚的阳光下，人们过着万恶的生活。
在后来的进军途中，每当遇到艰难，遇到几乎是翻不过的坎时，我都会想到甘孜那一幕。我咬紧牙关对自己说，不能倒下，受苦受难的人民在等着你。
你们千万别嘲笑我呵，孩子们。那时的我，从内心深处，真诚地向往着一个人人自由平等的社会，向往着一个人人有饭吃有衣穿的社会，向往着一个明朗健康的社会。我为自己能投身建设这样一个理想的社会而感到自豪和骄傲。
直到今天。
有时候一个信念的建立是很容易的。
终于到达甘孜了！
我从车上跳下来，背着背包站在队列里。高原的风拂着我的脸，让我觉得无比舒畅和快意。往前看，我们的苏队长正英姿勃发地站在那儿，扬起一张疲惫的却是充满了喜悦的脸庞，我想，苏队长一定比我们谁都更高兴，因为她马上就可以见到丈夫了，她的虎子马上就可以见到父亲了。
说心里话，我也和苏队长一样渴望见到她的丈夫。我是被一种好奇心驱动着。苏队长的丈夫他到底什么样呀？
不过此时苏队长很严肃。她说大部队在雅砻河畔安营扎寨，我们女兵被照顾住到藏民家里。她提醒我们要严格遵守进藏纪律，不给群众添麻烦，更不能违反群众纪律。这些话苏队长一路上都在讲，我们早已耳熟能焉。我们大声说，苏队长你放心吧，我们决不会给部队丢脸的，决不会给群众添麻烦的。
苏队长笑笑说，那好，同志们，咱们先去吃饭吧。到底是不是好样的，这第一顿饭就能看出来。
这话我们有些不明白。但我们也没打算弄明白。看着那么蓝的天，那么白的云，看着与内地截然不同的高原景色，我们都兴奋得不知怎么表达。
我们跟着苏队长，到先遣部队建在河滩上的野营生活区去吃饭。一走近那里，我们就被眼前的景象惊呆了：一排排圆锥形的、屋脊形的、人字形的各式帐篷间，铺着一条条平坦的碎石路，路两旁栽满了鲜花，在阳光下五彩缤纷。我们还发现，每条路都有名字，比如进军路，建设路，民族路……除了一顶顶帐篷外，还有露天饭堂，娱乐活动场所，都修得非常漂亮。真不敢让人相信几个月前这里是一片荒凉的河滩。
我忍不住大声说，太美了！先遣队太不起了！
刘毓蓉说，雪梅你快看，那儿还有个解放路呢，和我们重庆的一样。就是没有商店。
吴菲说，呀，那些花好漂亮呀！那叫什么花呀，我真想采一把。
徐雅兰说，大概就是格桑花吧。真的好漂亮呀！
我们一边走一边叽叽喳喳地议论着，越说越兴奋。
我突然克制不住地唱了起歌来：天上有星，像你晶莹的眼睛……
女兵们全和着我一起唱起来：地上有花，像你娇红的笑魇……
忽然，一个高大的男军官从帐篷里钻了出来，军棉衣上扎着腰带别着手枪，手上拿着一卷书。与那卷书很不相称的是他那张黑乎乎的有楞有角的脸膛。
他冲着我们吼道：唱什么唱？不许唱！
我们全都愣住了。赵月宁不满地嘟囔说，怎么啦，这么宽的地方，能吵着谁吗？吴菲也说，就是，这是在河滩上，又不是在藏民家里。
那个人继续板着脸说，我不管这是在哪儿，这是高原。到了高原，你们就给我老实点儿，少说话少唱歌，先当狗熊后当英雄。
见我们都不解地看着他，他才缓和下语气解释说，我的意思是说，刚到高原的头两天，你们不要激动，要慢慢走路，慢慢做事，少说话。这就是先当狗熊。等过几天适应了，那就可以好好工作了。要唱要跳随你们便。那就叫后当英雄。
我们听了仍有些不以为然。但不敢再唱了。刘毓蓉有些抱歉地说，对不起同志。我们不知道。那人说，不怪你们，你们没有经验。不过……他看了我一眼说，歌还是唱得蛮好听的。是个什么歌？
我还没来得及回答，赵月宁就抢先道：《先有绿叶后有花》。吴菲又马上接嘴说：先爱祖国后爱她。
这下他马上不好意思了，脸上的表情和刚才凶巴巴的模样判若二人，转身就进了帐篷。
我想，这个人肯定是先遣队的，要不怎么有资格这么厉害？
我还是想唱，不过我把唱改成了哼哼：
你的歌声在我耳旁
你的微笑在我心上
我高兴地走上战场
先有绿叶后有花
……
你们没听过这歌吗？这是我们那个时代的爱情歌曲。
果然，高原很快就给了我们一个下马威。
