民间，即世间。百姓有百态。
从容的生活，从容的生命。
日出而作，日落而息。
平平凡凡，生生不息，这里有我的祖辈，父亲、儿子、孙子。
山爷
酒壶。旱烟袋。一支猎枪和一条狗。
山爷惬意地眯着眼睛，热辣辣的太阳像一块狗皮膏药，贴在他的脊背上。
风吹来，白须乱作一团，草丛里的野兽，潜伏在他的意识里，砰、砰，两只眼睛喷出子弹，山爷仰天长啸，树叶子跟着乱成一团。一天的日子就这样惊心动魄。
山爷，陶醉在死亡里的山爷，山歌子从嘴角流出来，一股火药的味道。
仇恨，山爷一生咬紧了牙根，子弹射出去，血，浸在自己的骨头里。
牙齿一天比一天衰老，猎枪愉快而幸福的表情，每天都在发烫。
春哥
出生那年，母亲梦见一只鸟，善良的母亲把门窗打开，鸟住进了家里。
漫山遍野乱飞的春哥，最终飞出了山梁梁，那年，他穿一身绿军装，像山里一棵嫩绿的苗。
春哥长成了村里人的骄傲。那年，他倒在战壕里，像一棵伐倒的树，根一直扎在家门口。
春哥，镜框里的春哥，笑得像一棵樱桃，母亲一抬头，心就酸了。
多年以来，母亲就这样站在门前，望着天上飞来飞去的鸟；多年以来，母亲对我说：你的春哥出生在春天，每一棵树都是他的影子。
幺妹
掌上明珠。幺妹明白自己的分量。
春天的绿裙子、夏天的圆草帽、秋天的红纱巾、冬天的白围巾，幺妹把自己装扮得多姿多彩。
走过村头，幺妹像一束光，把村里男人的眼睛照亮。
幺妹说：山那边没有山，我要嫁到山那边。
村里男人慌了神，摇头、再摇头……
幺妹越来越坚信自己的想法，有一双翅膀多好啊，有一条河或船该多好啊!
白天、夜里，幺妹像一条鱼，游在自己的世界里。她长出了翅膀，她飞过了山巅巅，她站在石头上，她看见了山那边。
仍是山、山、山，幺妹回家时，变老了许多。
幺妹重复了一个人的梦，那个人就是母亲。
父亲
阳光从父亲的身上挤过来，落在院子里，父亲把牛羊清点一遍，然后将一把青草交给他们，看了看吃得沉醉的牛和羊，顶一身阳光离开了。
此刻，我不知道父亲又想起了什么，阳光总是把父亲的心思搅乱。很多时候，父亲就这样沉默着，干完一天的活。
沉默着，父亲像一颗不说话的果子，慢慢变老。阳光新鲜地活着，把父亲紧紧包围。
老陶
乡干部老陶是庄稼的朋友。
老陶，家在城里，他住在乡下指挥农业生产。庄稼看他，是纯粹的外地人，老陶认识的朋友都是同一张脸，粮食的面孔。
老陶在乡下构思春耕和秋收。老陶没一点脾气，任瓜秧结自己的瓜，任豆子长自己的模样。
老陶不明白，这一亩三分地为啥打了白条。
乡干部老陶住在乡下，忙得不亦乐乎，手里攥着的白条子，像一把荆棘，扎得老陶心痛。老陶说：咱明天就回城，乡下的日子，活见鬼。
老陶从城里回来，像一束秧草又抛进了稻田。老陶说：我在城里转来转去，总比不上在田坎上转得自在。
县委书记遇见老陶，紧握着他的手，老陶的手里也像握着一把荆棘，扎得心里一阵阵痛。
等他回过神来，田里的稻子由青变黄，二十四个节气，过了一半。
田嫂
田嫂是乡下的人才。乡里人说起她，常举这样的例子：一条蚂蟥钻进她的大腿，她抹一把盐，活生生地把蚂蟥拔了出来。
田嫂像棵柏树，总弯不了腰。那年，她把一张白条子吞进肚里，涨着肚皮去找乡长评理。乡长见她，躲来躲去，躲过了初一，没躲过十五。
田嫂种田三分，没一棵粮，全是些树苗苗。
田嫂养猪又养兔，就是不养指手画脚的乡干部。
田嫂从没被评上致富能手，左邻右舍都来窥她的窍门。
昨天，她进了一趟城。回来后，她说，她要办班讲学，那地膜玉米——真的有些神。
田嫂，三十二岁，高中文化，农民的妻子。
石匠
在石匠眼里，鸟语是一把把化肥，石头是晶莹的粮食，养育一生一世。
祖传的手艺，石头开花，结出形态万千的果子。
入木三分的眼光，使石头支离破碎，一滴汗水献给了爱情，一只手拭去所有的汗水。
吆喝，抖动炊烟，一生辛苦地敲打，厚重如山。抡起的大锤砸在自己的影子上，不觉得疼。
石匠回家了，村庄还在颤抖；最年轻的石匠成了爷爷，村庄还在颤抖。
在石匠眼里，石头是敌人，也是朋友。
石匠厮守着大山，石头和他们玩耍。快活的石匠死了，就住在石头打造的墓穴里，一块石碑上，刻下他的名字。
石匠临终之前，看中了这块石头。
铁匠
师傅，铁这家伙好硬好硬，骨头里装着火；师傅，再添一铲煤，铁实在顽固，死死地咬住火苗。
铁匠张三，十二岁时一把钳子把铁牢牢钳住，火炉照红他的脸，油黑闪亮，两只眼睛看火候，老练的目光反反复复锤打着一块铁。
火星四溅。张三咯咯地笑。铁，成了镰，成了犁，成了匕首和钥匙。
把一块锈迹斑斑的铁——废铁交给他，张三如同握住一块面团或者面包，一锤下去，铁就死了，再锤下去，铁又活过来。这种游戏像把一块面团捏成公鸡或麻雀。
定数都在心里。火候不到，不要停止锤打。
叮叮当当的敲击声，是铁匠的喜怒哀乐。
敲打一生，最终仍手无寸铁。
张三的梦呓，是打把剪儿送姐姐。
民间，即世间。百姓有百态。
从容的生活，从容的生命。
日出而作，日落而息。
平平凡凡，生生不息，这里有我的祖辈，父亲、儿子、孙子。
