何开四
戴子的短篇小说集《折射的光斑》和《嬗变》，是富于特色的作品。独有的况味，折射出当代社会生活的五彩斑斓，形形色色。其深厚的内蕴和出色的艺术传达，都给人留下了深刻的印象。兹拈出三点，以概其余。
这是接地气而又厚积薄发的作品。作者丰富的社会阅历和对故土挚爱的情愫在审美创造中得到淋漓尽致的展现。在我看来，作家都应该营造一个属于自己的创作天地，这个天地既是地域的，也是精神的。就像福克纳的约克纳帕塔法县、鲁迅的鲁镇、莫言的高密东北乡。戴子创作的天地则是成都。合观两部小说集，不啻是半个多世纪成都经纬交错的一幅社会风情画。时代变迁，地域风俗，人生百相，无不扫而包之。戴子有历史书记官的气象，春秋笔法，不遗忘，不遮蔽，表现了现实主义的创作精神。比如说，二十世纪六七十年代的社会生活，对于今天的年轻人来讲，已恍如新石器时代，这无助于年轻人的认知和成长。今天社会巨大的发展和进步，今天我们民族的伟大复兴，只有在和过去的映照及比较中才能真正凸显出来。也许戴子于此深有所感，他的一些作品，就有这样的指向。《渔村落日图》塑造了一个远征军老战士的感人形象，他的远征军情节和爱国情愫，在竹编的《渔村落日图》中尽得风流。而因为经济上的损失，竹编厂的人们对他怨艾不已。他也由此得到不公正的待遇。何以如斯？其源也盖出于大家对这段历史的茫然而已。苏轼诗云，“清景一失后难摹”，在一定意义而言，作家反映的都是“过去时”，贴近生活，还原生活，以正确的历史观书写历史生活，这是作家的责任和担当。戴子写的虽然是成都，但一花一菩提，一叶一世界，我们感到的却是世纪沧桑和整个当代社会的历史性变革。
文学是人学。着力刻画人物的性格和命运，是两部短篇小说集的重点所在。《寒冬的误会》《夕阳西下时候》《酷夏》《快乐的吉他》《猎物》《春远花未落》等篇什都可以看作是那个特殊年代一代青年人的真实写照，作者特别能在故事情节的铺陈中展现出人物的心路历程。《快乐的吉他》的毕可一是一个喜欢音乐的青年，因为在市面上出售自制的吉他而惨遭不幸，由此，小说细致入微地刻画了这一不幸事件给他造成的精神创伤，乃至患上了精神分裂症，这在相亲的过程中因目睹女友家中的吉他，条件反射地骤发病情，而把悲剧推向了高潮。一个鲜活的生命由此走向了毁灭的渊薮。荒唐世事对人物的戕害被刻画得入木三分。末尾，知青彭登全闪过的装精神病以回城的念头，同样发人深省。小说命名为《快乐的吉他》明显有反讽的意义。《春远花未落》对人性的探索也曲尽其妙。小说的主人公乐芸芸因一个突发事件和流氓田三走到了一起。畸形时期的畸形爱情，酿成了人物的悲剧。田三锒铛入狱后，乐芸芸怀上的孩子做不做手术成为事件的焦点。爱恨情仇，说不清，道不明。作者的高明之处，在于没有做一种单向度的思维，而是从“杂糅感情”的角度演绎了人性的复杂。最终乐芸芸留下了孩子，柔嫩的肩膀担起了艰难时世。母性的光辉使人油然而生敬意。其他如《酷夏》中对那个性压抑年代年轻人悲剧的描写，《梦红血红》中云南知青齐红兵，摒弃平庸的理想主义的价值取向，都不是简单故事层面的状写，而具有丰富的人文内涵。在描写新时期的作品中，作品涉及到更为广泛的社会生活内容，转型期的五光十色，可以说得到全方位的展现，戴子也更具思想者的本色。《多事之秋》写围绕权力之争的编辑部的故事令人啼笑皆非。《卖房》则写出了因为私利驱动下人们诚信的缺失。《晚霞的阴影》写在短缺经济年代尚能相濡以沫的夫妻，在晚年却因物质和精神生活的纷扰陷入了离婚的窘态。都是描写当今时态的出色篇什。小说是感性的东西，形象大于思维。接受美学认为，成功的作品应该留下未定点和空白度，让读者自己去思考。戴子深谙此道。他在作品中没有对这一现象做直接的臧否，留下的空间由读者的介入和思索来完成，从而增强了文学的魅力。
戴子的作品虽然以短篇小说出之，每篇独立成章，但全集又是一个整体。这不仅是创作有共同的成都地域特色，而且各篇的人物也互相穿插，加之独特而富于张力又融合了成都方言的语境，形成了一个映照和勾连的“成都世系”。这很像是目录学中的分析著录和参照著录。前者是就一本书或者一篇文章而言，有专题的性质；后者则是把与之相关的其他篇章串联起来，从而起到对全体大用的整合作用。你读戴子的两部小说集，就有这样的感觉，时而无可奈何花落去，时而似曾相识燕归来，给读者一种兴味无穷的阅读快感。
在作家们对长篇小说趋之若鹜的时候，戴子执着于短篇小说的创作，而且成绩可观，值得充分肯定。就我看来，戴子的这两部作品，是四川近年文学创作的新收获，相信它的问世会得到读者的热烈欢迎。
(本文作者系四川省作家协会名誉副主席、四川省文艺评论家协会主席)
