警官们在一个靠近边境线的火车站出口，抓到了那个雁城医院年轻的肺病主治医师黄小华的。
当时，黄小华将他珍贵的盛满肺叶的器皿装在了他的旅行包里，他用手摁了摁他鼓鼓囊囊的旅行包，——那东西还在的！是的，那好东西还在！刚刚在车上的时候，他还将那宝贝拿出来过，他是坐在临窗的位置上的，傍晚的红光和早晨的红光都会映到窗子里，都会映到他年轻的脸上和他闪闪发亮的眼眸中，所以，当他坐了几天几夜之后，他有些分不清他是在黑夜或者白天了！
警官们让他拉开他行囊的拉锁儿，他们说他们要执行检查。黄小华说，这些都是我的衣服，有什么好检查的！但警官说，对不起，我们这是在执行公务！有一个公安部通缉的罪犯可能要经过这里，还希望你配合我们的工作！他说，罪犯！？哦，谁是罪犯，我怎么没看到？！他们说，别和他罗嗦了，将他的提包拉锁拉开！快，拉开！不容他争辩，几个人就拉开了他的提包，那装着鲜红肺叶的器皿就这样呈现在了他们面前！他们惊呼道，好啊，你擅自倒卖人体器官，你是罪犯啊！
他没有反抗，甚至吭都没吭一声，伸出双手，等着那些警官们给他带上了手铐。
他记起来了，他是在昨天的傍晚拿出过这器皿来的，那肺叶已经被他精心地处理过了，肺叶的表面上已经没有了污血的痕迹，那宝贝从里到外都散发着一种沁满香气的红！那像红花瓣融在水中的就是他的宝贝，那像红色的花鱼游在水中的就是他的宝贝，那像红霞遍铺河面的就是他的宝贝！它太美了啊！他无法用语言表达它的美了！他将他的头抵在了那方型的器皿上，那宝贝仿佛感应了他的赞美和不舍，竟然逸逸地动了起来，像风儿吹过了水面，像鱼儿找到了自己的伙伴，像云霞收拢了它的衣裳！他只是发痴地望着它，发痴地想着他该如何去研究它，发痴地想着他即使为它死了也是值得的！
他拿起那方型的器皿，透过那透明的玻璃窗，对着那窗口上映出来的灿烂夕阳，说，“宝贝啊，宝贝啊，如果你有灵的话，你就保佑我逃离这里吧！宝贝啊，宝贝啊，如果你有灵的话，你就保佑我爱你一万年！”
有个十五六岁的孩子对他的自言自语发生了兴趣，凑过来对他说，“大哥哥，你的方瓶子里盛装的什么啊，我看着它怎么像一朵红花呢？我看着它怎么像一只大红鱼呢？我看着它怎么像窗外的云霞呢？大哥哥，你告诉我吧，它是什么呢？”
不知怎么，他望着那天真的孩子，就呵呵呵地笑了起来，他要如何解释它呢，他要如何满足孩子的好奇心呢？在他十五六岁的时候，他对一切也是这般好奇的，他也是睁着一双这么天真的眼睛的，他真怀念那时的生活啊！那么好！但现在呢，现在又怎样了呢？他早已褪去了年少的青涩，在他的大学生活里，完成了他从青涩到成熟的转变，这转变带着一种刻骨铭心的痛苦，这转变让他将年少的那些好奇，都撇得远远的，远远的，终于在他再也找不回来的时候，消失了，永远的消失了！等到那好奇消失了的时候，他才意识到这是多么可怕的事情啊，这可怕的事情竟然发生在了他的身上啊！他咆哮着，他要找回他的记忆，他要找到那个撕毁他记忆的那个人！
在无比现实的生活之中，我们每个人的痛苦都是不一样的，而黄小华的痛苦，则是来自于他大学时期的初恋。那女孩和他一起从贫困山区里考进医科大学的，本来说好是要一起学习一起工作一起组建家庭的，但他的贫穷和他的木呐，让那女孩在大二的时候就改变了注意，最令她不可忍受的是，那女孩竟然脚踏两只船！那女孩一面周旋于本系一个家境良好的公子哥身边，一面和黄小华卿卿我我信誓旦旦！蒙在鼓里的黄小华对生活充满了信心，可毕业的时候，女孩却一朝思变，突然嫁入了公子哥的豪门去了，如梦方醒的黄小华不堪忍受这黑色的爱情幽默，——他想拿起刀子杀了那女孩！不，他想拿起刀子杀了那公子哥！不不，不，他想拿起刀子杀了他们，最好是将他们的衣服脱光，将他们像狗一样扔到大街上去，让人们看看这对狗男女！——他开始痛恨人了，他开始痛恨他自己了！但他要解救自己啊，他感觉到自己就像一只溺在水中的婴儿一样，他只能等死吗？不不，绝不，他在书本上寻找他病痛的根源，他要让知识挽救他！哈哈哈，他狂笑了起来，他时时刻刻地在狂笑，不就是一个破女人吗？他坐在三级片的影棚里连续看了三天三夜电影，他确实是想甩掉那些记忆的，但他出来的时候，他却成了一个满脸疲惫，满头白发的老翁了！
这是一个多么可怕的事实啊！但他已经感受不到生命的可怕了！后来，他参加了工作，他想用勤奋的工作忘记这些，但这些充满鬼魅的影子却死死地缠住了他！他想要寻找一个突破口，他听说只有从患癌症的活着的人身上，掏出他们的活肺来研究，就有可能研究出根治肺癌的方法来！国外有很多这方面的报道，他为这些报道所迷惑了，他年轻的心也被这些报道所引诱了！如果他功成名就了，那还换不回昔日女友的心吗？他相信，他会成功的！他在这条所谓的研究的道路上越走越远，越走就越陷了进去！
几年以后，他变成了一个什么样子的男人了呢？——他变成了一个更加偏激，更加疯狂，更加容易走极端的青年了，这到底是谁的错？谁又能为他负责呢？如果爱情都是一个值得怀疑的东西，那么谁还是可信的呢？谁还有为谁而等待而负责呢？都是虚空，都是捕风，他成功了吗？没有！他还怀念吗？没有！他还寻找吗？没有！他还等待吗？没有！他将如何面对被他欺骗的王红和萧艳萍，他将如何面对指控他的那些言论呢？
他带着手铐，迎着那眼里鲜红的朝阳，他不想说什么抱歉，生命的轨迹像石子一样被时光轻轻地抛了出去，那些因此所凝成的疼痛，突然就在这晨风里被吹散了。
