我不知道一个男人给一个小孩当爸爸是什么感觉。我想小孩一定会像小尾巴一样整天跟着我，还让我给他买这买那。否则他就在床上打滚，还可能滚到地板上去，然后接着滚。那我早就投降了，不用他滚到地板上去。
总之，给一个小孩当爸爸肯定不是什么好事。“三八妇女节”前一天，单位的全体女士都去剧院观看精彩节目了。“留守”的男士们便策划了一个“三十岁男人沙龙”以示抗议。那天我走近“职工之家”，一看，每个三十岁左右的男人都带了一个孩子。对了，妈妈们去参加活动了，孩子自然剩给了爸爸们。可是我没有儿子啊！
我正尴尬着（我不知道我为什么尴尬），我们单位的“赛诸葛”说：“小薛，你何不去弄个临时儿子来？”我一拍脑袋，这小子真会异想天开。我决定照他说的试试。
在一个胡同里，那个趴在铁栏杆上的男孩儿几下子就明白了我的苦衷和用意。这真是奇迹。我大致是这样跟他说的：“喂，能不能帮个忙……”我不知道怎么跟他这么大的孩子说话。说深奥了他也许听不懂，说浅白了又怕他笑话我。所以我支支吾吾的。
“那得看合算不合算。”男孩扭头瞧瞧我。我觉得我一下子就挺被动了。
“我想借个‘儿子’，参加一个活动。”我还是有点支支吾吾的。
“你是警察吧？找个儿子扮成父子俩，对不对？这挺刺激的，真像演电视剧。行，但我有个条件。”他说。
我很愉快。男孩也很兴奋，他认准我是个警察。我只好承认我是个业余的。
他的条件不苛刻：事后我把他送到家门口，并且买个冰淇淋给他。孩子毕竟是孩子。其实他要我给他买个“月亮”什么的我也可能答应的。
“记住，我是你爸爸，你是我儿子。”我第二次强调。
“瞧好吧爸爸，这跟演电视剧差不多。”男孩已经进入了“角色”。
“合作成功。儿子！”我也不甘落后。我们就大摇大摆走进“职工之家”。很明显我带的“儿子”要比别人的高点儿。
让我高兴的是我那“儿子”很快便打入了那个由孩子们组成的交际圈，并且很轻松地成为那个圈子的“中心人物”。我感到挺自豪的，当然嘴上还列举了一些他的缺点表示谦虚。
沙龙结束以后我和那个小男孩走到胡同口，这小东西残酷地摊牌了。
“喂，叔叔，向前走五十米就有个冷饮店。”他一下子就走出了“儿子”的角色。我有点空虚有点不适应，我算迷上了“爸爸”这个角色：有个儿子真好啊。
我买了一个冰淇淋给他。
男孩咬了一门，说：“要是我爸爸买的它会更甜。”我说：“这不是你爸爸买的吗？”
男孩纠正了一下：“我是说我亲爸爸，叔叔。”他改叫我“叔叔”了。
我们走到胡同口。我在满足他的另一个条件：送他回家。
“我爸爸去了美国，说很快就来接我和妈妈的，可是他一直没有消息。伙伴们都说我没爸爸。我说有，在美国。他们不信。妈妈说我还没出生爸爸就去了美国。”男孩拉住我的手，说。我说：“哦……”
我们走在胡同里了。这时遇见了几个孩子。男孩便跟他们打招呼。
“喂，瞧瞧，我爸爸从美国回来了。美国知道吗？出大侦探的地方。”
那几个孩子便都站住了，向我行注目礼。其中一个说：“他爸爸个子挺高啊……”另外几个也都嘀咕着什么。
男孩握紧我的手，不时摇几下。我知道他现在又是我的“儿子”了。
走到胡同深处，他说他到家了。我说：“再见……”
走出不远，我听到身后有跑动的声音。
“叔叔，我有两句话……”男孩说。“说吧。”
“第一句，那个冰淇淋挺甜的……”男孩还没说出他的第二句话，那几个孩子又出现了，朝我们这边张望着。男孩有点不知所措。
我即兴说：“儿子，这回爸爸是去澳大利亚，很快就会回来的。”
那几个孩子又嘀咕上了：“哇，听说那地方有大袋鼠啊。他真棒，个子真高……”他们在表扬我。男孩看了看他们，跑过去。
走出一段后，我发现男孩还立在那里，其他几个孩子还在嘀咕着什么。
这时我听见身后喊道：“爸早点回来！别忘了给我带礼物！”
我浑身一颤，定在那里。
