登陆注册
1989400000024

第24章 后记

从去年初到今年,我致力于长篇小说《李煜》、《李清照》的写作,有时候交叉写,犹如当年并读二李词。并读也称互读,会读出一些新感受。

把传记和小说结合起来写,需要探索的东两很多。简单地说,既要有历史真实,又要有足够的文学空间。

海德格尔卓越的“生存论阐释”,对我写各类人物均有启发。

三十年前我初读李漓照,每天在眉山印刷厂的二楼单间宿舍里诵读,那份痴迷,眼下记忆犹新。《李清照集校注》,厚厚的繁体字竖排本,连米黄色的封面都成了今天的情感符号。

遗憾的是,李清照的资料太有限。宋代印刷术很发达了,对杰出女性如李清照,还是记载寥寥。正史野史俱无她的小传。《宋史·艺文志》提到《易安居士文集》七卷,却只说是“宋李格非女撰”,抹掉了李清照的名字。近人丁传啃编的三大本《宋人轶事汇编》,历数宋人六百,也只是顺便提到她。

李清照有《漱乇词》传世,录词五十八首自存疑间若干,残篇若干。今本《李清照集校注》(王学初先生校注人是收录她的诗词文最完整的一部书。她的作品,以及与作品相关的集评集注,透露出她的风情,她的体貌特征,她的命运曲线。

李清照出现在宋代子是偶然的。宋代文化,在稚和俗的层面匕都进入了巅峰状态,她又生长在书香胆家,既有山东风骨,又对中原的百年文气了如指掌。她有明确而清晰的“文化坐标”,她敢干批评苏东坡、欧阳修、黄庭坚、柳永、秦观、晏殊等人,显然不是妄自尊大。她有作品在。艺术实践在先,理论评判在后。她的《词论》员然只有八百字,却被后人无数次池引用。

《词论》中提到的唐宋若干重锨级人物,没有一个是女性。

李清照大约清楚,她是身处男性大师们交相辉映的时代。她存心与男儿争高下,却以女性书写女忭:从少女到老妇的各种生存情态,均被她收人眼帘。唐朝的女人不可能这么做,因为唐诗虽然包罗万象,却不利于一个女人充分表达她的日常情绪。这个文学空间留给了宋词。宋词偏阴柔,词人主要是南方人。女性的身影进入这个文学空间是顺理成章的事。怛是李灯、欧阳修、苏东坡等人的“土大夫之词”,把这种文学形式推向精英化,阻止了曲子词朝着市井情态的无限下滑,拓宽了它的表达领域,标示出楕神喷发的高度。李清照的优雅、清新、纯美、沉痛,得益于这种桢英化。她批评柳永“词语尘下”,对汉语的清洁度始终保持着敏感。

晋、唐,宋的文学大师影响她,但不足以左右她。她的声音是纯女性的,但没有所谓“身体写作”,情绪是她唯一需要瞄准的东内,繁复多变的情绪凸显人事的曲折、自然的风韵,有时候也会带出她的身体。而情与色,则有千丝万缕的联系。她发现并毫不犹豫地表达了这些联系,准确,生动,细腻,难怪从宋朝中叶到清末的八百年间,道学家们要惊呼,要打压。古人点评她,在欣赏她的同时,往往忍不住要指责她。

在今天宥,李清照的情绪体验真是出类拔萃。情绪的深处,绽开七彩斑斓的词语之花。

一个女人,紧紧盯住自己的情绪体验是非常不容易的。扰乱视线的东四多着呢。李清照的定力来自两个方向:独立的人格,文化的“基因”二者又互为动力。

皇权所到之处,男人尚且群体化,女人要有独立的生存姿态,难之又难。

李清照嫁入有邪恶阴影的豪门,却活得那么精彩,写得那么出色。她一生有几次生存落差,生存落差包含情绪落差。

落差造就了李清照。

这个现象,令人联想中国历史上其他的顶级文豪。

上下几千年,一个李滴照。

郑振铎先生说李清照是宋代最伟大的一位女诗人,也是中国文学史上最伟大的一位女诗人。”

李清照并未追求个性,个性根源于她的童年和少女时代。个性通自由。压力越大,则越能激活自由元素文学又是人学,李清照的词语之花乃是光焰夺目的人性之花。

李清照是个理想主义者几,十年风风雨雨,却始终方向明确。她也是唯美主义者,对人事与自然的情绪体验,丰富,独特,而相应的词句表达又相当准确,换一个字都不行。杜甫的好诗、李煌的好词也不过如此。这位宋代美妇人,美得处处较真,甚至美得霸道,叫人服她,对她油然而生敬意。

而当国家陷人苦难时,她很自然地成了爱国女诗人。她爱文物就是爱袓国。南渡后的一首《夏日绝句》,不逊于辛弃疾吼出的金戈铁马。

李清照一生有两部大书。一部叫《漱玉词》,而另一部的书名,赫然曰爱情。

她敢爱,并向世人传达爱的南音。两千余年封建史,数她声音大。大而美,美而稀。她使一对一的爱情体验臻于极致。眼下被影视炒得天翻地覆的四大古典美女相形见绌:她们无一例外是政治的产物或男人的玩物。名女人玩物多矣,包括染指皇权与血腥的则天武后。惟有李清照是她自己一自由的李清照,洁净的李清照。这意义其大无论。从司马迁到苏东坡,男儿尚且九死一生争自由,逸出权力黑洞,凸显个体生存。而牵清照降生于黑洞之外,父母那么宽松,丈夬又邵么优秀、和蔼、平等。自由的祌子,自由的树,绽放清丽照千秋的永不凋谢的李花桃花梅花木樨花。男人们向来是权力的附虚,像孙猴子拼命翻腾也逃不出如来佛的手掌心,李清照在别处。俏立在自由的风中。她不用跌跌撞撞奔官场、百感交集写华章。文学史上这美妙身影,具有不可辩驳的惟一性。

可是这许多年,对李清照遮蔽多矣。

本书无意颠覆李清照在教科书中的形象,只不过这些年来,有时想到她,并不觉得多么吸引人。最近得一契机回头细端详,发现问题出在她的相关评论、传记、讲座和影视剧。七十年代末我初读她时的惊奇与心眺,被这些东西抹去大半。

李清照是宋代的一位贵族美妇,应当还原她的女人本色。修养与风骨,皆由本色出自她除了生得美之外,述用文字去捕捉纯美,将人生诸环节牢牢地笼革于美感中:从优美、凄美到宁静之美。少女,少妇,怨妇,寡妇,老妇,她逐一描画,细腻动人。后期词植人了刚劲,而早期词已露此端倪。刚劲是为了抵御命运无常,南渡之后她美得令铁石男儿心酸。

她的性格很要强,同时女儿态女人味十足。这是李清照的感人处。巾帼不让须眉,却保持芳香袭人的脂粉气,脂粉气又透出自由风骨。文字皆由命运出。她的饲作确系超一流,文学史拥有她真是运气。依我愚见,李煜,李清照,苏东坡,辛弃疾,当属同一级别,并肩立于词史最高峰。清代已有《三李词》风行于世:李白,李煜,李清照自建议自前的教科书为李清照辟专章。

李杜以后的唐宋男性诗人,普遍存在“影响的焦虑”李杜光焰万丈,诗人们唯以挣脱这光区。宋朝几代诗人努力,调动一切手段,用事,用史,用哲理,用禅机,试阄在李杜身旁另起巨峰,结果只能算差强人意。

李清照没有这种焦虑。她以前的女性诗人,找一位二流的都很难。她随手一划,便是千占诗篇。瞄准男儿争雄,甚至藐视北宋自显而易见,她亍闱中、重门中的文化努力有着高度的自觉性。晋唐宋文化,在她清澈目光的烛照之下。清照二字,天意存焉。她有文化视野,而绝不仅限于文学,这一点,至关里要自北宋有此大气象,远远胜过盛唐。而今天的某些中国作家,若是一味在文学圈中打转,视野势必日益缩小。

欲赢得视野,须收回东张两望的目光回头读书,西学中学,书城货架上那么多,年复一年躺着,尘封着,困惑着,渴望着……

中围传统文化的“基因键”,男人们手拉手围成圈儿。李清照嫣然而人,纤手不让巨手,蜂腰压倒熊腰,倩影起舞须眉瞠目。连南宋大儒朱崁都被她的魅力所折服,忍不住要在理学的课堂上为她讲话。

宋词碰上李清照。李清照碰上宋词。双方皆幸运。

李易安严把间关,不让诗来染指,郑重宣告:“词别是一家!”她于宋词功劳大,以梓的女性手笔,带动许多子可一世的大老爷们儿。连辛弃疾这样的豪壮圣手亦受她影响,英雄气足儿女情长自稼轩和易安是同乡。余如姜白石、陆放翁、吴文英……名家不可胜数哉。清代的纳兰性德视她为偶像。曹雪芹的《红楼梦》,破天荒地以男性大手笔书写女子命运,呼应着李清照。

李清照常用的词牌,如《减字木兰花》、《蝶恋花》、《菩萨蛮》、《浣溪沙》、《渔家傲》、《如梦令》等,亦为大诗人毛泽东所喜用。

济南这地方,神奇如绍兴。

今日中国文坛,也有几位大作家出自有风骨传统的山东。

遗憾的是,李清照之后,女性诗人却又矮下去了。罪在礼教。清代女诗人多,好诗少。“五四”运动以后,女作家一下子活跃起来了,萧红,冰心,丁玲,张爱玲……二十世纪九十年代后,女作家女诗人在数量上更有压倒男性之势。

妇女大翻身,这多么好!

不搞女权运动的李清照功莫大焉。

李清照少女时代的春得坊害,婚后风流迷人,风骨骄人。爱情与艺术是她的全世界。修养加保养,加繁华汴京与抚媚江阉,使她的漂亮五官性感体态能最大限度地挽留春光。

李清照曾经丢失许多珍贵文物,怛愿我们在文明的进程中,不要丢失她。不要丢失她万般玲爱的晋唐宋,并以此类推。

希望这本小书,能被眼下痴迷着李清照的万千读者所认可。

同类推荐
  • 重访锦城

    重访锦城

    你疼吗,重访锦城,我们的草莓河,要么进来,要么出去,像幽灵一样飞。我想说爱。
  • 青山作证

    青山作证

    本书是作者多年来中短篇小说作品选集,包括军旅题材和地方题材两大部分,为了真实反映作者在小说创作道路上的足迹,这些内容是从各个阶段作品中选出来的,时间跨度比较大,内容也比较宽泛,其中有的是历年来的获奖作品,展示了作者小说写作的客观水平,更是体现了作者独到的写作风格。内容精彩,读来一定受到感悟,是一部非常好的作品。
  • 原振侠21:快活秘方

    原振侠21:快活秘方

    神秘组织委托埃及开罗大学的普通教授进行一项神秘莫测的考古活动,而考古所在地却在狂人卡尔斯将军的国土上,为了得到狂人的批准,普通教授向他奉上了一样令人目瞪口呆的礼物!为了探查普通教授的考古目的,唯一能驾驭卡尔斯、同时叫原振侠魂牵梦萦的黄绢将军央求原振侠出手相助,原振侠自然无法拒绝。经过日以继夜的搜索,在卡尔斯阴差阳错的破坏下,考古队发现沙漠下埋着的,并不是卡尔斯梦寐以求的德国纳粹军武器库,而是一条足以影响人类生命形式的「快活秘方」……《快活秘方》玩了一个文字游戏,把「快活」和「快乐」分开了。
  • 那一年,我跑得好快

    那一年,我跑得好快

    一位乡村少年在一次老师的体罚中,被发现跑得很快,有了上高中的希望。他每天跑步,和班里学习最好的李艳梅被安排在一起。两人互相羡慕,也互相吸引,“我说,李艳梅你没有必要这样用功呀,你都学那么好了,每天这么辛苦,对身体不大好吧。李艳梅笑了一下,她的嘴角处出现几条细小的皱纹,在微亮的天色中好像篆刻上去的。她说,不努力不行啊。哪像你,跑那么快,以后上大学也不用发愁,大学也要招特长生的。”可是县里的运动会乡村小学校的学生根本没有资格参加,希望最终变成一地鸡毛。
  • 通往彩虹的约定

    通往彩虹的约定

    这是一场冰块脸王子与迷糊女生的对决。失恋?失声?天哪,竟然还有那么多未知的秘密!冰块脸到底是王子还是腹黑男?迷糊女生的背后又藏有多么惊人的能量?云的彼端,是彩虹的方向。那个只有他们知道的秘密约定,能否引领他们通往幸福的彼岸?
热门推荐
  • 诸天之鬼佬降临

    诸天之鬼佬降临

    少年梅玄尘,想不想修真游戏之中第一个到达九转圣人境界的大佬。偶然获得了游戏的礼包,穿越诸天的机会,同时,纵横诸天,唯我无敌。
  • 天恒助

    天恒助

    自助者,天恒助之!天使的孩子必将绽放灿烂的火花,你是神的眷顾,必将拯救苍生!聚气凝神,纳天地之玄。天赋异禀,通百兽之灵气。飞天遁地我逍遥,天高我来飞,海阔任我游!这就是玄界宇宙,异界大陆。
  • 花色流年之莫离相爱

    花色流年之莫离相爱

    北冥离城:“我本孤傲,却不想有你在身边,我把我的孤傲化成柔,放在你身边,可要?”席慕雪:“我本高傲,却因有你在身边,我把我的高傲化成深爱,留在你身边,可要?“
  • 大恶魔别黏我

    大恶魔别黏我

    他,星纪大校草,万千少女朝思暮想的五好男友。她,明明可以靠脸和家世吃饭偏偏要靠才华。人前高冷贵气的大校草背后面对夏安冉是就变成了腹黑大恶魔,毒舌男一枚,还爱黏人。情人节狗粮剧透:尹亦晨:老婆,今天是情人节,你要送我什么礼物?夏安冉:……没见过礼物还要求的。夏安冉:那你送给我的礼物呢?尹亦晨:就在这!夏安冉(四下张望):没有啊!(一脸无辜)尹亦晨:就在你眼前啊……(怨念)夏安冉:…呵呵哒尹亦晨:可怜巴巴的眼神他明明对谁都很拽,唯独对她就很暖?(安逸CP强势上线,超甜日常,快速入坑鸭)
  • 大海星空

    大海星空

    时空英雄出我辈,一入位面岁月催。征战天下谈笑中,不胜人生一场醉。提枪架舰挥鬼雨,白骨如山鸟惊飞。尘世如潮人如水,只叹位面几人回。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魂傲天穹

    魂傲天穹

    天元大陆以元素为尊,十大斗魂争相辉映,究竟谁才能笑傲天穹,一位从异世穿越而来的少年,将在这里创造属于他的辉煌传奇。
  • 矿业权交易操作实务

    矿业权交易操作实务

    本书从矿业权出让、转让的现场交易和网上交易两方面叙述了整个矿业权招标、拍卖、挂牌交易过程。详细列出了每个阶段、每个环节的操作方法和文本式样。可使初始接触矿业权的人士尽快了解矿业权交易操作,也可供经常接触矿业权的人士参考。
  • 合租公寓遇见你

    合租公寓遇见你

    一个单纯善良的女孩子,因为上大学来到了陌生的繁华都市,在这里,她和帅气又家境盈实的六个男孩相遇了,唯美的春天,唯美的恋情也即将上演。。。
  • 灵道圣途

    灵道圣途

    前世本为富少,穿越却成蚍蜉。本以为此生无望,但却峰回路转!慧心现,入灵道。修灵道,踏圣途!