“门是好门，可惜让这些狗眼看人低的弄势利了。”
……钟鱼正式成为三星级金源大酒店保洁部的一名员工，编号062，职务卫生间维护。他给马桶旁的卷纸架装上卷纸，给小便槽依次放上卫生球，点燃檀香搁到墙角，然后站在镜子前，凝视自己的嘴脸，一身皱巴巴土黄色的制服，胸前像少将一样佩戴了三颗星标志。
“你混得不错啊。”他对镜子里的自己说，“挣着命地回来，给你个所长干，厕所所长。”
他苦笑一下，挤一点清洗剂在海绵上，涂抹上去，将这落魄的影像湮没在一片白色的泡沫里。
“革命工作不分高低贵贱……都是你自找的……认命吧。”
钟鱼戴上胶皮手套，轮番使用拍刷、清洁球、海绵块，悉心清理每一个角落，刷净盥洗池边缘的水锈，蹭掉小便槽底脚的积垢，将每一个陶瓷马桶擦拭得光洁如新，再用湿的墩布走一遍地，干的墩布走一遍地，最后直起腰来，揩一把满脑门的热汗，满意地欣赏自己的劳动成果——
“干得不错，所长。”
忽然觉得口渴，踮脚从换气扇窗口够下水杯，拉开厕门，左右张望，一条走廊空荡荡，没瞅见茶桶。一路睃巡着来到大堂，走近前台准备询问，里面一个红制服的小姑娘正低头点款，钟鱼有过教训，不敢打扰，胳肘趁在柜台上，托腮看墙上的一排钟表。
“北京时间……纽约时间……巴黎时间……莫斯科时间，差这么多？”
红制服小姑娘忙完一抬头，看见黄制服的钟鱼站在眼前，蹙眉诘问：“你在这儿干嘛？”
“我口渴了，要点水喝。”
“这儿哪有给你喝的水，没有！”红制服小姑娘没好气道。
“地上不是放着暖瓶嘛，我要半杯就成，小同志。”钟鱼满脸讨好的笑容，“实在是渴了。”
“哎！谁让你到这儿来的！”身后响起一个凌厉的声音。
钟鱼回头一看，一位挽发髻穿黑西服的丰腴女人橐橐疾步走来，伸出一根手指指着他，“说你呢！谁准许你到处闲逛的！”
钟鱼知道这是一位领导人物，不由自主地哈哈腰，亮出手里的水杯，“要点水喝。”
“要什么水喝！”女领导鄙夷地扫视他一眼，“穿这一身跑这儿瞎晃悠什么，一点规矩都不懂！”
“我……”
“赶紧走，赶紧走！别废话了！”女领导不耐烦地一摆手，“下次再到大堂开你的罚单！”
钟鱼无地自容地回到厕所，打开水龙头咚咚啜饮个饱，又埋头在水注下冲洗一通，尔后扑噜噜一甩，喘着粗气看镜子里水淋淋乱发和扭曲的脸。
“什么他妈混账地方！一群鸟人！”他暴怒地摔碎水杯，“老子不伺候了！”
钟鱼掀下把手摔门而出，一眼瞥见隔壁女卫生间的门下蹲着一个妇女，一样的土黄色制服，一样戴双胶皮手套，用帕子仔细地擦拭门框。不用问，一定是邻居，女卫生间的“维护员”。
“太欺负人了，不是人呆的地方！”钟鱼怒冲冲地，貌似自言自语，实则寻求道义上的共鸣。
妇女没有接茬，心无旁骛地忙着手里的活儿。钟鱼瞟她一眼，黝黑的脸庞，高颧骨，龅牙，雀斑，橡筋松松地扎着枯涩的头发。
“连口开水都喝不上！”钟鱼继续忿忿然。
“开水房在后院。”妇女边擦拭边淡然道。
“老子不想给他干了！”
“办辞职在二楼人事部。”妇女给他指明方向。
她冷漠的态度令钟鱼颇感失望，他叹一声气道：“衣服一脱我就走人了，费那事干嘛。”
“吃了午饭再走吧，不然吃亏了。”妇女终于抬头看了他一眼。
她的眼睛黯淡无光，木然呆板，透过这扇灰蒙蒙的窗子可直抵她的内心，不会遇到任何欲念的阻隔，那里也是空洞无物的，自觉地卑微到尘埃里。
“大姐，你在这儿干多久了？”
“一年。”
“才一年就迫害成这样了？”钟鱼不胜怜恤，“人间地狱……这里是不是走马灯似的经常换人？”
“嗯。”妇女在水桶里投投帕子，揪干，“受累又受气，都熬不了几天。”
“你为什么坚守阵地呢？”
“岁数大了，没有一技之长。”她边干活边说，“好歹管吃一顿饭，工资也不拖欠……受点脸色就受点吧。”
钟鱼低头想了一会儿，长舒一口气道：“是啊，受点就受点吧，工资不拖欠，好歹管顿饭……大姐，你是我的榜样。”
钟鱼返身走回卫生间，拿起扫帚撮箕，清理一地的玻璃碎片。
午饭的时候钟鱼还是迟到了，因为他初来咋到，不了解免费的午餐通常具有俭省的定量以及准时、高效、快速饱腹的相适应。钟鱼走进食堂的时候，各种制服的员工类聚一方，已经吃上了。这里的人情世故，黑西服的主管、部长谁都看不起，而白帽子的厨师看不起穿旗袍的迎宾，迎宾看不起红制服的服务员，服务员看不起黄制服的保洁，保洁没谁可以看不起，只能被看不起。都有各自平等阶层的小团体。钟鱼在角落里找到自己的位置，一张黄制服的同类人围坐的餐桌，落座后才发现饭籈已空了大半，一大盘肉菜见底，七八双筷子正迅速扫荡青菜。没有人说话，没有温良恭俭让，一片饕餮之声。为怕吃亏而展开吞咽的竞赛。眼观其他桌，黑西服谈笑风生间细嚼慢咽，旗袍们雅致挑剔的拈夹，红制服保持着共享的和谐，只有黄制服们同类相残，让钟鱼领略到敏捷的身手和刨饭的威猛，钟鱼感到一阵悲哀，哀其不幸，怒其不争。
黄制服们率先吃完，打着满意的饱嗝纷纷离桌，只剩下钟鱼和对面一个女人，守着一桌饭粒和残羹剩汤。钟鱼只能捡些葱花菜屑下饭。
“吃我的吧。”女人将一只玻璃瓶推过来，“这些人，饿死鬼投胎，不管不顾的。”
玻璃瓶里是自家腌制的酱黄瓜。女人四十出头，风韵犹存；烫过的头发用花手绢扎一个松松的马尾巴，脸上扑了粉，有浓郁的百雀羚的香气，眉毛精心修描过，身上的黄制服也比别人干净整齐。她的形象高于她的职业。
钟鱼致谢后夹了一根，味道不错，鲜脆爽口。
“你是新来的吧？”女人笑问。
“嗯。才来。”
“分到哪里了？”
“一楼，扫厕所。”
“还习惯吗？一个小伙子家……女人端详他一会儿，“我看你岁数不大吧？”
“三十三了。”钟鱼叹口气，“没本事，只能吃这碗饭了。”
“别灰心，都是靠双手挣钱，不比谁低贱。”
她的善解人意令钟鱼深受感动。“大姐，您是做什么的？”
“别叫大姐，咱们差不多，叫我艾凤就行了。”女人亲切地笑道，“我是布草房的库管，你的方巾用完了，得在我那儿换新的。”
“哦？黄sir没跟我说起过。”
“忘脑后去了，一天魔魔怔怔的。”艾凤不屑道，“黄鼠狼没欺负你吧？”
“黄鼠狼？”钟鱼忍不住喷饭，“没有，没欺负我。”
“最是一个欺软怕硬的货！”艾凤鄙夷道，“二天他欺负你就跟我说，我是不吃他那套的。”
钟鱼简直感激涕零了，“谢谢艾姐。”
“嗨，不用叫姐。”艾凤殷勤地往钟鱼的碗里夹着酱黄瓜，“吃，吃饱，别饿着，啊。”
一个月后。
钟鱼站在64吋的壁镜前，凝视对面的自己，一身下人的衣裳，一个干糙活的脑袋。
“熬到满月了，恭喜你，所长。”钟鱼对他说，“你踏实了，自觉地融入到劳苦大众中。”
钟鱼挤一点清洗剂在海绵上，涂抹上去，将这沮丧的影像湮没在一片白色的泡沫中。
保洁部主管黄sir推门进来，蹙眉不满道：“小钟，你闻闻，这是什么味？”他抬起戴白手套的指头掩住鼻子，“跟你说过多少次了，我们这里是三星级酒店的卫生间，不是路边的公厕！这种气味还不把客人熏跑了呀！”
“已经点檀香了，黄sir。”钟鱼声辩。
“这就够了吗？要眼明手快，勤于清理，将异味消灭在萌芽状态，不给它任何可乘之机”
“总得等客人屙完了才清理吧，不能半道把他从马桶上揪起来。”钟鱼小声嘟囔，“有些人拉屎时间很长，海鲜吃多了，屎很臭。”
“不要找客观原因，顾客就是上帝，上帝没有错！”黄sir忿然喝斥，“多找自身原因……喂，你清洗剂稀释了吗？”
“没……”
“跟你说过多少次了，要稀释！不然镜子会起斑点的！”黄sir激动地挥舞双臂，一缕围脖头发愤慨地跌落下来。他向左一偏头，再向右上45度一甩，“你知道这面镜子值多少钱吗？一百块！”
钟鱼赶紧用清水冲去镜面的泡沫。
“真是笨！”黄sir踱着步到处检查，用白手套揩一把盥洗台，“啧啧……你看看，脏不脏？”他将指尖的灰尘展示给钟鱼看。又试了试瓷盘里的方巾，“太湿了，要换些干的来。”
钟鱼赶紧按他的指示反复擦拭盥洗台。黄sir又踱进隔间，东摸摸，西摸摸，打开马桶盖子俯身查看。
——“钟鱼！”黄sir大喊。
“来了，来了。”钟鱼急忙跑进去，“怎么了，黄sir？”
“你看看，自己看看！”黄sir压抑着怒火，用手指着马桶。
钟鱼低头细看，疑惑道：“干净的，没有屎呀？”
“水锈！红色的水锈！触目惊心！”
“好好，马上清理。”钟鱼跑出去拿上清洗剂海绵块再跑进来，蹲下身来用力擦蹭。
“糊涂！清洗水锈要用草酸！草酸！”黄sir居高临下道，“跟你说过多少次了，就是记不住！”
“真是笨！”黄sir气得转身离开，拉开厕门的瞬间又摇头叹道：“真是笨！”他将头向左一偏，再向右上45度一甩，“呯”的一声摔门而去。
钟鱼站起身来，对门竖起一根中指，“******妈，黄鼠狼。”
