乡下老家有棵酸鼻子树。这是故乡山林中的一种野生植物，叶扁，微长。果子椭圆，形状似枣，没成熟时，又硬又青，咬一口，酸得你眉毛鼻子皱在一起，涎水直流；成熟时，皮子呈黄色，捏起来软软的，撕开薄薄的皮子，将黏黏糊糊的果肉放进口里，用嘴一吸，酸甜酸甜的，别有风味。吃完果肉，用针线把土白色的大核穿成一串，就是和小伙伴们踢毽子的玩具，如果把核扔到地里，就会长出一棵酸鼻子树苗出来，好养得很。小时候吸酸鼻子肉时，有次不慎连核一起吸进了肚里，邻家大人过来拍拍我的头说，你娃儿等着，过两天你头上就长出一根酸鼻子树来了，吓得我好几天睡不着觉。
酸鼻子树在我老家屋旁的菜园地里，又高又直，年年见长。儿时，带给我无数的乐趣。因了枝繁叶茂，不少鸟儿选择到酸鼻子树上安家。父亲认为乌鸦是不吉利的象征，多次用竹竿把想在酸鼻子树上筑巢的乌鸦赶走；喜鹊是报喜的使者，不但受欢迎，有时还能得到父母馈赠的食物。清晨，鸟儿用悦耳的歌声将我们叫醒，傍晚，鸟儿归巢的情景动人。幼时，我们常站在树下看鸟妈妈给小鸟喂食。
酸鼻子树的成熟期是在冬季。那时，家乡几乎没有水果，酸鼻子树就显得格外难得。暖暖的阳光下，熟透了的酸鼻子经微风一吹，不时掉下几颗到地上，捡着了，仿佛捡着了水果糖似的，心里欢喜不已。菜园地里捡完了，就爬上崖去，扒开草寻。
第一次学会用劳动挣钱，也是从酸鼻子树开始。地上铺层稻草，爬上酸鼻子树，抱住树枝轻轻一摇，成熟的酸鼻子嗖嗖掉到稻草里，一个一个捡起来，轻轻放进背篼，用树叶盖上，背到十多里外的县城里去卖。成熟好看的，五分钱一斤，有点青涩生硬的，四分钱乃至三分钱一斤卖给小贩。大约8岁那年，我第一次背了6斤酸鼻子进城，卖了三角钱，高兴得不得了，什么都舍不得买，回家后，如数交给了父亲。
随着林地的开发，乡村的山林也越来越少，许多鸟儿选择到我家酸鼻子树上安家，于是我家那棵酸鼻子树上，筑了好几个鸟巢，开始热闹起来。有天傍晚，酸鼻子树上忽然传来阵阵扑打嘶叫声，原来是一群群白鹤前来霸占喜鹊的巢。喜鹊们惊恐地站在巢边，一边大声嘶叫，一边迎击入侵者，坚定地守护着家园。白鹤仗着势众，扑扇着翅膀，一轮接一轮地强袭。我们拿着竹竿，甩着土疙瘩，大声吆喝着替喜鹊助阵。然而，没用，第二天清晨我们到酸鼻子树下一看，鹊巢已经易主。
酸鼻子树，把童年的情绪与记忆挂在树梢。
2011年5月30日于雅安
原载《人民日报》2012年6月9日
入选云南教育出版社《新编渔夫阅读（九年级中考版）》
江苏教育出版社《全国优秀作文选·小学综合阅读》2012年9期
北方妇女儿童出版社《中学生优秀作文选（中考专刊）》2012年10期
长春出版社《阅读与作文》2012年12期
