1999年3月
上次埃德加·戴维斯跟我交谈时，话题是时装。
“你呀！”他说，“穿衣太没品位！”真的吗？他不会在是说我吧。他用他特有的美国黑人英语大喊：“没错，就是你！”这位即将在下个月的欧洲足球俱乐部冠军联赛半决赛中对阵曼联的尤文图斯中场队员，是他们队的一员大将，正如罗伊·基恩之于曼联。那人性格有点偏执，但野心勃勃，偶尔还很暴力。
戴维斯在阿贾克斯踢青年队的时候，经常吊儿郎当，以至于一位俱乐部官员带他去米兰和尤文图斯看看那些著名的球员过着多么好的生活。自此以后，他就投入许多精力来练习带球过人。他的教练路易·范加尔管这叫“自慰”。
当时，戴维斯曾在阿姆斯特丹一家酒吧里昂首阔步地走向网球运动员理查德·克拉吉塞克Richard Krajicek,荷兰网球名宿，曾夺得过1996年温网男单冠军。，对他说：“我敢说你不知道我是谁。”后者回答说的确不知道。
“我叫埃德加·戴维斯，”戴维斯说，“几年后我将为荷兰踢球，将有钱买豪车。到时候你就知道我了。”然后他又昂首阔步地走开了。
心里憋着的那股子劲儿造就了今日的他。1994年的世界杯上，他没有替荷兰队出场，而是在阿姆斯特丹运动场里练习从电视上看来的球技。戴维斯奚落喜欢收集足球纪念品的丹尼·布林德等球员，他自己喜欢研究各种招数——在大赛中，他能突然地边改变方向边用后脚跟传球十码，或者在两个对手之间划一个完美的弧度。
1995年的俱乐部冠军联赛，他为阿贾克斯队效力。1996年败给尤文图斯时，他错失了关键性的罚球。他始终是一个直肠子的人，他的脑子里不外乎三种人：真正的队友（阿贾克斯的其他黑人球员）、混蛋（几乎包括他认识的所有人）和英雄（他从书里看到的人物）。
喜欢自学的戴维斯一心想着篮球运动员和说唱歌手。他最崇拜的人是芝加哥公牛队的丹尼斯·罗德曼，简直能把后者的自传《坏小子》背下来。戴维斯十分渴望像罗德曼那样，脚上套一双运动短袜，然后什么也不穿就出现在广告里。
他的职业生涯在1996年欧洲杯时出现转机。当他走出位于圣奥尔本斯（St Albans）的荷兰队训练营时，他跟教练胡斯·希丁克建议，让他别在其他球员的背影下生活。虽然他不承认，但这句话的确是引用自罗德曼。
然后，他开始报复荷兰记者。在媒体发布会上，他找出外国记者，说起流利的意大利语或英语，荷兰人刚刚能够听明白的时候他就戛然而止了。
他的性格给他的足球职业抹黑。他不再尝试带球过人，而是脚踩着球站在那里装老大。约翰·克鲁伊夫说他盘球过多。
1996年，戴维斯离开阿贾克斯，转会米兰。一切都有所好转，乔治·维阿给他起了个外号“大胡子”（跟一位说唱艺人有关），但后来他摔断了一条腿，只好坐在替补席里。1997年12月，米兰队以三百万英镑的转会费价格把他卖给尤文图斯。转会谈判期间，他胳膊下夹着尤文图斯队服出现在米兰内洛（Milanello）训练场上。
在都灵，他的头脑又清醒过来了。作为一个在阿姆斯特丹北部长大的黑人孩子，他认为尤文图斯俱乐部就是他的归宿了，至少也是“最酷”的去处。他发现自己一夜之间竟然跟原本只在书上见过的英雄们在一起了。连他自己都知道，齐内丁·齐达内和亚历桑德罗·德尔·皮耶罗更会带球，所以这事他就不干了。他甘愿为他们服务，干净漂亮地断球拦截再干净利落地传出，短短一瞬间就大放异彩。
当他第三次参加冠军联赛决赛（去年5月，对手是皇家马德里）时，他自己也成了英雄。虽然尤文图斯战败，但他的表现很出色。他们赢得了意甲冠军。过去“否定”他的混蛋如今都深感后悔。
米兰的副主席阿德里亚诺·加利亚尼（Adriano Galliani）开玩笑说：“我应该命令他们把戴维斯请回米兰。”希丁克回忆起他在荷兰队的日子。他的世界杯之旅开始时还是替补队员，但结束时他已成为荷兰队里的头号球员。他追击断球，连平局也不接受。
现在他是荷兰队副队长。
上周戴维斯满26岁。如果尤文图斯在5月份战胜曼联，戴维斯就会参加五年里的第四次欧冠决赛。他不打算休息——也从不休息，但是他应该知道，该休息时就得休息。
