小说总算写完了，自1998年写出第一章，迄今已有四年，真是懒散得可以。其间花一年时间写《叙述一种》，但也有三年放在这本书上。翻看前面的文字，固然不及当下，风格却大致是统一的。我不敢把一本粗糙的书放在读者面前。记得在1999年，一次就报废了七八万字。
今天是八月八号，立秋的日子。窗外是一条河，流着昨夜的雨水。天又黑起来，暴雨将至。破秋之后，这个炎热的夏季就宣告结束了。天凉好个秋。翌曰放晴，天高云淡，对应了做完了一件事之后的心情，空旷、辽远，介乎终点和新的起点之间。宁静的快乐，我是知道了。
再过两天，八月十号，即是儿子的十五岁生日。
书是写完了，笔下的人物仍在活动，赵渔，商女，孙健君……这儿年，我跟他们熟悉如同兄弟。每天早晨起床，未及铺开稿子，他们就挤进我的书房个个神气活现。几天不照面，竟有些舍不得。也许细心的读者会发现，他们的故事没完，还早着呢。
这本书得以在上海出，得感谢一个人，上海文艺出版社的魏心宏老师。
有一件事颇有趣：今年初，心宏老师到彭山出差，南方印务公司的老总魏佑源向他提起这本书，当时只有一章，《暮色与身体》，是准备印在本地的一本杂志《百坡》上的。心宏老师看了随即召我到彭山，三言两语将稿子定下。此后数月，两度亲临眉山，平时则电话信件不断，事无巨细的指点。他一再叮嘱我要抓紧时间，要在几年之内拿出两三本力作。如此催逼和寄予厚望，老实说，真是让我热血沸腾。春节我三天不下楼。一向疏懒之人，看来要甩开膀子干一场。
我想，今日中国之出版界，觅一位不单有眼光，更有责任心的好编辑，大概难之又难。我精心写作的第一本小说，就遇上魏心宏这样的老师，不能不说是天赐机缘。
跟本书有关的、上海文艺出版社的装帧设计家袁银昌先生，还有责任校对，在此一并致谢。
成都和眉山的若干朋友，感谢他们慷慨地向我提供了大量的生活细节。为本书画插图并作电脑处理的邓平、黄耀聪、朱清明先生，他们的劳动使小说增色不少，因是老朋友，不必言谢也。
2002年8月8日上午
记于眉山之忘言斋
