较之从前，我现在的耐心非但没有长进，而且似乎还有些衰退了。然而这个说法是如此奇怪，因为我尚未觉得老，而是很年轻的时候，假如衰退发生得这样早，那接下来的生活应该是老而又老了；果真如此的话，我在这里的叙述就成了一种历遍人生沧桑后的觉悟和叹息。可事实却是，即便再过十年，我仍然没有这样的资格。现在我这里所运用的，因而更像是一种无聊的笔法。我或者愿意从此取得人们的同情，找到一两个知音，譬如说读书，我谈论的虽多，但都抵不了数，世界上果真有同类人，就会以理解的口吻说，“我也是如此”。可毕竟，我再也不能梦想这样的好事了。只是在这里先谈谈自己的看法罢。
而我之所以会想到这样的题目，可以援引一句话：无事乱翻书，又，我的记性早已不及幼时，秉性也趋向浮躁，难以静心，这就应了前句。然而没有耐心，就只能做些琐琐碎碎的事，聊度时光。或者，乱翻书，也不是什么说不得的事——我现下里确曾这样想，并且身体力行，几年来都是这个样子。这个样子，容易被人诟病，譬如说不成器之类的话。可是，事不关己，说话又易遭人厌，所以如今，听到这类话的机会已经少之又少。为数不多的几次，来自遥远的地方，算不上熟识的几位朋友或老师。我渐渐地明白自己的局限在哪里，又不甘心，有时还辩驳，有时就一股脑儿地接受过来，仔细思索。
时间迁延，就已经到了又一个年底。这些日子确实也闲散，断断续续地，又写了不少字。至于购书，是一个机缘，读书就又是一个机缘。有一天夜里，旁边人已经睡下来，我趴在床头，就着台灯读书，这本书，是一本古典小说，名《隋唐演义》。因为有其他同类，比较而言，不但情节可看，文字也可看，不由分说，就读了进去，不觉夜就深了。及至我的响动把旁边人惊醒，因此引来说辞，方才作罢。这是前天的事。到了昨日，还是一股劲儿地往下读，从早晨十点到下午五六点，读得头晕目眩。中间出去吃了一次饭，也是带着书去，带着书回来。这种情境与以前很相似。二〇〇一年在深圳时，我有过在饭店里从中饭吃到晚饭的纪录。吃饭的时间倒没有多少，中间多少光阴，其实是用来读武侠书了。好在饭店总还是好客，丝毫没有叫人不快的记录。倒是有好事的服务人员过来说话，问看的什么书？白天里不上班吗？云云。或者我生性鲁钝，其实已经遭致饭店人员的私下诋毁，也未可知。不过这都不是多大的事，只是想来与当时彼地的商业氛围不相宜。
上面说的，都是读闲书。既然讲乱翻书，也便没有规则与定论，捡到什么都读，想到什么就说。如此几年下来，我读的书目却无法开列，想起来是闲书过多了，譬如一些小小的杂志，五花八门的，读了一堆一堆。称得上大书、好书的没有几本，只能心虚地提说几个，我常常读的，一是《瓦尔登湖》，二是《追忆逝水年华》，三是《百年孤独》，四是《今生今世》，五是当代一些名家的书，铁凝、贾平凹、张洁、莫言、余华、王安忆、吕新、马原、苏童、陈忠实、王小波、阿来、残雪、迟子建、毕飞宇、阎连科、周国平、张锐锋等人的都读，但读的程度和范围却不同。有一些人的，因为读了一本，觉得好，再去找其他的，好比按图索骥。譬如张中行的书，因为文字不单单可说好，而且老辣，气性也觉得近，就从家里旧书里搜索，找到了《顺生论》和《负暄琐话》，可惜《流年碎影》没找到，只好将来再补买。再有是止庵的，也是好，简洁，能觉出汉字的精妙。也是可惜，只读到一本《相忘书》，山东画报社二〇〇六年四月出版，是本谈书的书。去书店里再找其他的，却是无功而返。但我读伍尔芙的“读书随笔”，是因了止庵的提引。
上述这些人，是各各不同的，唯一可以提到的相似处是：他们的文字里都透露出一些气象，能够引人注目，值得反复研读。我读贾平凹、张洁、莫言、王安忆，都是这种情况，至于《瓦尔登湖》，可算作是枕边书，中间偶尔被收拾入书柜，我还重新找出来。《追忆逝水年华》的情况却略有不同，因为是厚厚的两大本，要完全读完，总觉得费时，而且似乎没有必要，除非将来要做研究。我只是将它的开局的几十页读了多次，买椟还珠，这里耐不住讲出来，让人笑话。大略说来，这种情况在我这里却多见，因此现如今要买书，就受到了身边人的严格控制。某一日听这里某个作家讲课说，我的脑子里装着我的书柜，便觉佩服异常。因我无法做到，所以不得已而谦虚。说明白点，日常里想来，我是觉得自己什么书都没有读，浅薄非常，因此倘若有人以文学上的疑难求证于我，就有些问道于盲，自己尴尬，别人也尴尬。但我也奇怪自己从来没有觉得就差下什么了，有些恬不知耻和井底之蛙的意思。
严格说起来，乱翻书却也带来了一个明显的漏洞，它使我觉得自己只是一个业余的写作的人，在文学上的见识短浅，难以有什么成就。我每每制定计划，但执行的次数不多，因此过些许时候就有悔意。当我知道了这悔意时我来读书，看到了书里的万千气象；而但凡人知道自己的坚执，也领略了一些别人的坚执，两相对比，形成自己新的计划，或许有新的改观。如今我在这新的计划里，觉得这书的世界庞大而无限，人生有涯而书无涯，就感觉到了时间紧迫。至我重写文字，读的书多时，知道时间是在有益的行为中度过了，大概会减轻这紧迫。但书世界的无限是一个永恒，所以，我这句话，也只是一句书生的妄言罢。
