那些年的大多数时候，当我想起将来我会变得老迈，就有些恐惧这样的时辰。村路上总是会有声音传出来，即使我在家里，并不到人群中去，也可以听到他们在谈论着那些事情。我在这里居住得足够久，对这里的一切了解得深透，因此有朝一日我走出去了，无数记忆被凝缩到一处，我都无法从村庄的气氛里解脱出来。而假若我此后再返回，那积蓄的往事就折射出与众不同的光来，我相信这里出现的这个唯一性。每每到此时，我就会对自己的生活重新做出估计，未来的一切也以奇特的预设形状被我看清。但大多数时候，我比任何人更明白，这里现下的一切也具有某种唯一性。村子里阳光普照的时候，大大小小的树叶子都被加了叠影，那光芒层次可感，小一辈的孩子们跑动在树下，大声喊叫着。
那些年里我所经历的离别，到什么时候才可以做总结？随着岁月的加深，我以前熟识的面孔慢慢地沿着既定的方向老去。每每回到家中，母亲总会与我唠叨这些事情，而我借故走到院子里的空敞处；我在琢磨着这两个被我拥有过的时间到底哪一个才是真实的，哪一个又被我自己突兀地弄丢了？那矮墙下的家禽都已经不复存在，它们那些年里唧唧喳喳地欢叫的时候，我并不比它们更为老迈；在时间的限度上，我们经历过共同的往事，譬如那秋季里的搬迁，某一个长夜里听到的荒寂的大风。它们拥挤在那窝棚里所听到的，也如同我在家里炕上听到的一样真切。我在屋子里读书写字的时候，总会感觉到它们的动静，或许是，有一个与时光相对应的标志物曾经出现在它们身上，当这些都消失的时候，院子里静谧下来。只有向日葵的高秆在纵情地往上长。
时日绵长，我总在屋子里坐不太久就会出门去。那些年铺排得或许过于长了，现在回想起来，就有一种迷离恍惚的隔世之感。这里与我目下所奔波流浪的另一区域，是怎样不露痕迹地衔接起来的？我总是难以想明白。我告诉妈妈，在此之前很久我所有过的新奇的想法，在很多年后的现在，又奇妙地变了回来。这个家里不变的部分还是那么多，它并不因为我曾经的离开而从根子里发生变更。阳光照射在地上，还是像那些年一样，那样随意安详。在这里，我是最其次的，或许有过一些时分，我自己肆意地把许多事情夸张和延伸了。当我真正明白过来，是它在吸纳收容着我，已经跨过了十多年的光景，你瞧瞧我多么大了。
每一年，都有一种流逝的力量使人心惊。
我到底不能够真正地安静下来。在家里我仍然会想人想事情。昨夜一宿长睡，都被不间断的梦境占据了。从这样的夜晚里醒来，是早晨不到七点钟光景。我在琢磨着远方是什么时候了，我念想的人是否醒来。这样的长夜里，这样的想念把人的心绪牵引，它根本不会在这里。我对妈妈念叨的事情也不是那些事情，她兀自忙碌着自己手里的活计，听着我唠叨不停。那已经是什么时候了，我面对着这住了十多年的家感受到陌生。我准备做的事情都无法开展，妈妈，她在屋子里看着我，像看着十多年前那个孩子。这些时候，我突然被自己的心弄得烦乱起来。也许我的记录过于真实了，所以即便而今，我都无法从那些时刻中解脱出来。这些年月里的动荡也从未有如此显明，我竭力控制着自己的情绪，妈妈，她一定在猜测着，在我这里到底发生了什么事情？
黄昏时候，夕阳漫布，而秋季被笼罩在氤氲的光里。我经过那荒下来的麦田，看着那丛生的杂草，那里有人俯下身去。这样的情景也过于熟悉了。我可以叫上来多数草的名字；而今我与那割草的人目光对接，她抬起身子，看起来，像是哪家的媳妇。我所看到的，这里的沟壑，与十多年前，并没有什么不同。那时我们年纪尚轻，而村庄在这里，却早已很老了吧。我许多年不去写它了。这会儿，我一直走到它的腹地，那里升起袅袅的炊烟，而远处树木半隐，渠水流淌在低处，那流动的声音几不可闻。这个时节的绿色是浓郁的，让人有一种绝望的想要留它下来的念头。暮色降临的时候村子外人那么稀少，仿佛是，那长昼过去了，该有那么片刻的寂寥。
在乡村，到底用一种什么样的力量才可以对抗那时间？
如你所见，今天早晨，我很早起来。不到八点钟的时候，我到镇子上去买一个中药罐。我所搭乘的公交车上没有几个人。这里又是我所熟悉的一些面孔。每一个人，看起来都像是在我家的隔壁住过的。那路程很短，而车窗外的庄禾还在酣睡中。谁又能知道，它们昨天夜里的梦境，与我们其中一个的，不可以有那么一点点相似性。三分钟过后，到镇子上了。这里也是寂静的，我所遇到的每一个人，也都还带着一点点梦里的睡意。有几个人就临街站着刷牙，偶尔抬头，与身后的人说一两句话。街面平整光洁，那些年里出现过的坑凹都修补过了；而街边院落那些年里露出的篱笆墙，却还在着。那里住着的人家浑朴如这些旧光景。我从日杂店一家家地问过去。奇怪，没有。他们都回答说，没了，卖完了。
日光一点点高了。我在这街道上走。或许碰到了一两个熟人，他们打过招呼，惊奇地看着我走过去。我的心里可能想事情了，又可能，想要与他们寒暄几句，又恰逢他们早已转过头去，就此错过了。这里头，或许有一个是我的同学，那些年里，异地他乡，我们也有过那么一阵子相互交往的时光。那么不动声色的，日光已经悬挂在这些店铺的挑檐上了，那些深夜里关闭的门，也次第打开。这里的生活与我有了适当距离，我站在街心，想起那些年里的怯生生的我。而喧腾的日子就在眼前，它很快展开来，我看到的大大小小的人，一点点地从生活的暗部钻出来。我所想到的更远方的人与事情，我所到过的镇子，与这里都有着相似性。我走过去了，又折转来。这里有一个年轻的店主，是我的一个熟人。他刚刚把店门打开了。
还好，他的铺子里有中药罐。
如果我的心情还宽裕的话，我可能会在这里逛一逛。差不多有十多年的时间，我没有在这里走过了。但我还牵念着别的事情，离开了。在这里，我想过用文字对抗那丝丝缕缕的思念，看起来还真是起作用了。而目前，我看待那些野外的草木庄稼，都平白多了一份游子心。那里繁华盛景，怎知这些时辰的慷慨激昂，与所有的事物的本意，并非有关系。我们那飘零的思念，兀自被秋色渲染，变成玉米高粱和那向日葵地，那天地山水那般远了，心却须有那般那般近。
