许多年以来，我一直希望写出一部纯粹的、宁静的书。如今也还是那样。因为在这一些时光里呆得足够久了，而且午后还睡了长长的一觉，醒来时发觉思绪错落，已经抵达了一个奇怪的暗处。我摸索着身边的物事：书籍啦，钢笔啦，或者再想象着梦境里的情形，那心里就会有一阵期待长长地涌来；但身边的事物变得轻盈，我伸出手去，想要把我所爱的什么抓紧。这是经验里最难以自制的时刻，我总是在寂静片刻后起身，在屋子里弄出一些响动。有时还会走到阳台上去，这样就可以把万事万物看清。极其偶尔的时分，我点燃一支烟，在这里望着外面空际的薄雾，使自己的思维找到一个实实在在的降落点。那空中的色彩浓浓淡淡，仿佛这些年来，那些提供记忆的时光，离现在已经很久很久了；有时我这样想，并且希望有一个人听得到这话语；我时时觉得自己身临其境，但回忆并不完全能真正把压力减轻。烟灰被弹落到地上，像往事里不堪提起的琐屑。
我的睡眠总是在恰当的时候到来。如今回想，我迷恋这样的事情成痴。但梦境里并不提供真正的参照，我在那些絮絮叨叨的光阴中穿过，一眨眼抵达人生的另一个时辰。这是一条单行的路，在思维懵懂的刹那，我常常需要仔细回想，才可以知道这是什么时候了，而我自己又呆在何处。这样的年月过了多久，我忆及我从前住过的什么地方，醒来后也会有长长的回想。有时能够听到外面的风声，把我从现实的这一个处境里带走。那思维流离动荡，离开我自己多么远，时而又多么近。如果没有什么人提醒，这样的失神会持续一些时候，直到天色变暗，或者风声停驻。外面或者会下起雨来，那天光向隐晦的区域里凝聚；而屋子里人声似乎多了起来。我想起以前来过这里的人，他们说过的话，做过的举动。这样的记忆被扩散成一个团状的物体，在岁月里沿袭多时，不知道到什么时候，才可以完全消散掉。
屋子里的寂静可以持续大量的时光。有时我呆在这样的世界里，找到通往写作的一个路径。这是与自己面对的时间。通常的岁月里，它们被另外的人与事情纠结，零散而且杂乱。我的所见所闻所构成的岁月也变得杂乱。那纷呈的色彩铺排开来，像一些难解的谜团。我听到了寂静里的声音，像一个身体里的内分泌；它们从时间内部分散出去，布满了整个屋子的每一个角落。我的周际所保持的安定性在这时看来无比持久。那些不安分的分子忽隐忽现，但被这氛围压住了。单靠我一己之力所抵达的这一境地，从屋子里的四壁折射出熠熠的光。我现在想得起来，刚才我还试图讲述另外的事情，在很长的光阴背后，那些人与事的面影浮现。我连着几个小时把自己的思想岔开，根据惯常所见，应该不会有什么问题了。我把自己的思绪收回来，一些不良的桀骜之气也有所收敛。在我静静等候的时候，我觉得自己的耐心足够。那么前所未有的，我看到了这个时候。
到下午五点，我的睡眠充足，精神状态非常之好。此前我经历那么长长的光阴。那光阴转眼被新的时间覆没，我等候在这里，看到去年秋天的风。看到河流和山沟里的芦苇。那船夫在船头喊了几嗓子，声音苍劲。水流在船边泛滥，河风吹荡，使这屋子也带了潮动的水汽。每当我记忆至此，那柔和的光就缓慢降临。这一些从遥远的季候里反射回来的昔日景象，把这屋子的一些空白填充起来。我叙述着这些事物，那早已不再重复的部分无声息地逼近。我站起身来，伸个懒腰，对面窗子里的蓝色窗帘丢下一个投影。如今我总算弄清楚这下午，那各自生活里的人睡思昏沉。有些年里，我总是无所事事地等待这时间的逝去，而今那时间延续到了今天。它在我的脑海里晃动，那庄重的神情如同我记忆中的，与我的刻板守旧相比，也并无任何不同。
我慢慢地弄丢了我讲到的这些时光。从一定程度上讲，它们永远不会真实地重现。那些刚刚经历过的，将在我们的回头中成为永恒。这是我一再对时间用心的最真实的理由。有那些密密麻麻的往事的牵绕，我觉得自己的日子过得丰富无比。我住在这里，唯一的安慰是可以写到这些。它们竟至于成了一种奢侈。我步入到人群里去，也不能因此获得真正的安然。这样的思绪形成泡沫，使时间浮动，许多随之而来的黄昏时候，我咀嚼着自己刚刚写到的一些文字，继而迅速地忘掉它们。现在距离我醒来那时候已经很久了吧，时光的滴水在无知无觉中注满了半只水桶。除了跟踪这变故，听听“叮咚”的滴水之声，我站在那原初的出发点上，还是别无他法。
有时我们屏息静气，等那黄昏的来临。黄色的光线打在玻璃窗或者地平线上，那么柔软而厚实。那接下来的时间，终将被我们慢慢看清。而这样的等待过了多少时候，日复一日，无序的时空也变得秩序井然了。我们站在这里，看某一个人，带着初入世者的新鲜表情。我们误以为自己会说事情，是这样的时候，时光的意味那么浓重。这里存在的一些特别的盲区，早已被融入其中，原来这里漆黑一片，经过这么些时候，也变得明朗起来。待我们再经过一些地方，知道一些人的名字，聆听他们说话的语调，那突然的记忆会使我们震惊。而此后长长的日子，我们在哪里，会再讲起这些事情？我们面对的那些光阴，也从这些讲述里蔓延开来。
等到我们老了，那时间也就老了吧。
