2009年，一个朋友打来电话，说他妹妹不对劲，像是被什么给吓着了，让我替他去看看。由于这哥们儿常常替我捎东西，基于这层关系，我就去了。
他妹妹是个大学生，在南平八公里一所大学念书，已经念大四了，品学兼优，是个乖孩子。最近他家老父亲病重，在巴南区七院住着，说是已经昏迷很多天了，但是体征平稳，兄妹俩天天都去医院看老父亲。他们的母亲去世多年了，大哥大嫂除了要照顾老人，还要赚钱负责妹妹的学费。考虑到他们的家境，我每次托他带东西的时候，总是会多给那么些钱。
见到我朋友的时候，他显得非常焦急，说他妹妹不知道怎么了，从昨天晚上开始一直魂不守舍的，问什么也不回答，不吃饭不喝水，就那么傻坐着，今天也没去念书。我问他你妹妹现在在哪儿，他说他老婆带她去医院陪老头子呢。于是我又跟他去了医院。
推开医院的病房门，一种压抑感袭来，我很讨厌那种压迫感，白墙蓝地狭小的房间，任何一个动作都能激起一阵消毒水的气味，令人窒息难受。这是我第一次见他妹妹，她个子小小的，戴个黑框眼镜，留了一头刘胡兰似的发型。
她一直看着病床上昏迷的父亲，眼神呆滞无神。经验判断，这孩子没被怪东西上身，还真是吓着了。
有种奇怪的病症，在经历了某些突然出现的不可思议的刺激之后发生。有些人也许会拍拍胸口安慰自己说吓死我了，有些人则会开始发愣出神，还有些甚至发疯发狂，有点类似于我们常常提到的“失心疯”，属于精神上的问题。
看他妹妹这样子，他也是一脸焦急。他的脸仿佛是在跟我说，我老父亲都这样了，妹妹也这样了，这该怎么办好。
不用他说我也会帮他的。我坐在小姑娘身边，凑进她的耳朵念了些安魂镇定的口诀，她也总算渐渐回过神来。沉默一阵以后，她的脸上开始出现害怕的神色。我跟她哥说，让我和小姑娘单独聊聊。于是我带她到外边走廊，问了问她到底发生了什么事。
她说她从学校出门后，坐公交车到李家沱下车，下车后准备走小路上坡到医院去，山坡上突然冲下来一辆三轮摩托车，她眼看就要躲闪不及了，不料自己竟奇迹般地闪开了。摩托车司机见没发生什么事，也就自己走了。
她说从那时候开始，她就开始很恍惚了。她告诉我，当时闪开的时候，她好像不是自己躲开的，而像是有人把她推或者拉开的。她说她很害怕，不是害怕遇到鬼救命，而是害怕这个救她的力量是自己昏迷的父亲。
她说，父亲好的时候是个老实的农村人，他们家几代都住在李家沱群乐村那一带，那附近后来开发了，占地圈地，还建房。没了土地，他父亲等于就没了工作，于是他就买了摩托车天天在那一带拉客。因为母亲去世得早，大哥又结婚了，所以是父亲全力在抚养她，天下父母心，哪怕自己过得苦，也要让自己的孩子过得和别的孩子一样。
好在她算是个知足的孩子，也能明白父亲的辛苦，所以念书还算用功。为了能照顾照顾家里，替父亲分担点家务，她特意考了离家比较近的这个大学，谁知道2009年年初的时候，父亲因为肝癌，失去了赚钱的能力，并因治病花光了所有的钱。
前年父亲不让她去借钱，他们就只好有一天没一天地拖着。直到近期父亲还出现了大脑昏迷，人大部分时间处于休克状态。她说完很惊慌，问我是不是父亲已经死了，是不是父亲的鬼魂救了她。
说真的我真觉得是。但我没法这么回答她。
心率器还在跳，说明父亲的生命还在，可是也有那种身体还活着，魂魄却已经离开的现象。身体死亡，也无非就是时间的问题。由于不敢确定，所以也没法回答她。我决定先试探一下。我承诺她，会给她一个答案。
回到病房后，我悄悄取出罗盘。罗盘针的动静告诉我，这个病房里，真的有灵魂。那就只能是她父亲，因为再也没其他人了。尽管心里感到一些遗憾，可生死有命，我不是医生，所以无法挽救一个垂死的人。
华佗治人，孙文治国，我却只能当个灵魂的带路人。
我把大哥叫出病房，问他父亲最牵挂的是什么。大哥说，就是他和小妹。我说我没法救你父亲，但是为了让他能走得安心，让你妹妹不会绝望后做什么傻事，也许你要陪我冒一个险。
庆幸的是，他答应了。大哥问小妹拿了家里的钥匙，带着我去了小妹和父亲住的房子。
我和她大哥走到楼下的时候，由于那一片还在建房，楼下坐着的都是些彼此认识，却都因为没了耕地而无所事事闲聊的街坊。路过他们身边的时候，连我都能感受到背后那种直视的目光，那目光好像是在说，看啊，他家老头子估计快死了，可怜啊，好人没好命。这是他儿子吗？生了病才回来。
被人背后审视的感觉怪瘆人的。人言可畏，人心也如此。到他家里后，我拿出他父亲的一些物件，开始召唤笔仙。
还记得我之前说过，笔仙碟仙一类的东西是比较危险的吧？请神容易送神难，笔仙碟仙的现身是要消耗它的阴寿的，遇到善良的倒也罢了，遇上不好的，一定会从你身上讨点什么。你向它借了东西，别想不还。在我接触到的一些请仙的人里，有些人就是因为不知道怎么送走，才厄运连连，甚至搭上生命。
我不会说怎么送神的，因为我不知道请的是什么神。只能劝诫他人不要尝试，如果真的遇到麻烦，除了你自己，谁也化不了。佛家会念经超度，道家会喊咒送神，前提是你还活着。别试图用这一类的方式来改变命运，命运自来就是这样，你只能从命。
我和大哥在召唤笔仙之前，是有指定的召唤的，连喊法都是有讲究的，我们召的就是他父亲的亡魂。有些过程太过诡秘，这里不便多说，请到父亲的亡魂后，他借我和大哥交叉相握的笔给小妹写了封信。
回到医院后，我不忍心再进去看父亲和小妹，就告辞了，离开前，我告诉大哥他父亲没几天了，有需要随时叫我。并告诉他，信先别给小妹看，免得她接受不了。
几天后，大哥打来电话说父亲走了，他咽气的时候流下一行泪。我直接赶到四公里外的江南殡仪馆，老人的冰棺前，冷清地跪着三个孩子。街坊们也陆续来过，大多留下奠礼后坐坐就走了，个别兴致好的搓上几圈麻将。
我也不知道是哪里来的一股热血，跟着跪在他们身边。虽然我一辈子没跟这个老人说过一句话。这一跪，只因他借我手写下的信。
按重庆的风俗，守灵时间需要跨两个晚上。第二个晚上之后的早晨是聚集亲友，做告别仪式，然后火化。告别仪式上需要长子讲一段话，我一生因公因私参加过无数葬礼。大多数人在这个时候讲的都是一些父亲多么伟大，如何教我做人，怎样伴我成长一类的话。
可是当大哥发言的时候，他从口袋里拿出那张父亲写给小妹的信。纸上满是湿了又干干了又湿的痕迹，想必大哥不知道看着这封信流过多少次泪水。内容被大哥修改过，只是为了不让妹妹听出是父亲的亡魂写的：
妹儿，我让你哥哥现在才把这封信拿出来。
你大哥辛苦，以后能帮大哥多少就帮多少，二十三年来你一直是我的小家伙，爸爸很快乐。
好好读书，好好做人，注意身体，今后过马路要小心。
虽然这封信我早已看过，可此刻的我刻意回避了小妹的眼神。非亲非故的我，依然被这份父爱感动。就这么短短的一封信，朴实平淡，数十个字，却有千言万语。
我虽避开了，却也听到了小妹那种形容不出来的哭声。我很幸运，我的家人至今安好。人一辈子，却总难逃过这一幕。而我所能做的，只不过是在父母健在时，多陪他们说话，带他们散步，甚至多陪老爸下两盘棋，他便觉得足够了。
我一直送到火化间，在老人的胸膛上，放下那封信。那是一封我写给这个父亲的信，内容我谁也没说。一切结束以后，我留下我的奠礼。
认了小妹做干妹妹，告诉她今后还有一个哥呢，别了兄妹俩，然后离去。
