说起当兵的缘由，实在是被迫。我经常说是为了家里，为了最思念的大哥。但实际上，倒不如说是由不得自己。
高三时，我成绩可以，有大学梦，家里有个弟弟，成绩比我好。父母都有一份薪水不高不低的工作，可以供全家用。而对于大哥，我实在不多说，我怕心角会发疼。
就在高考来临前，我原本平静的生活被打乱了。那天晚上，家里摆了一桌子的菜，像是要搞什么重大的事。父亲平日节俭，又是家里的绝对领导人，没有他的允许这对饭不会这么怪的。弟弟仿佛知道什么，呜咽着说不出来。母亲更是哭着走了出去。
暗淡的小屋里，竟然就剩下我和平日不太说话的父亲。他立直端起酒瓶，到给我满瓶，平日里他是不允许我哥两喝酒的。他对着我说了一大堆我不太理解的话，但我竟都点头应了。他两眼水汪汪的，看着我，平生这么大，我第一次从他眼神了读懂了爱。他哽咽了一下，对我说：“你哥没了，你知道了。”我点头应着。我说：“爸，今儿到底怎么了，我被强制退学了，妈和顺子又那样，到底发生什么事了。”他低着头，一声不吭。我从他紧皱的眉头里读出了什么，仿佛也明白了弟弟严顺今天对我说的乱七八糟的话。
父亲下岗了。
这有什么呢？
但这意味着家里失去了经济来源，我和弟弟又有这学费，于是得有一个人得停止学业去自力更生。但不同的事，父亲的退休金却可以供一个人的学费，母亲的工资可以补贴家用，所以出去的那个人不必管家里，不要向家里要钱就行了。说白了就是一个人出去了。
而这个人又能是谁呢？当然只有我。
我更满十八岁，弟弟虽说十六，但我是哥哥。
父亲说：“你哥他走的早，要不爸不会让你去受这个罪的。可是家里现在这个情况你也看到了，所以你必须——”。我顿时停下，端起酒，向着父亲一口干完。我两眼血红，连我自己都觉得自己可怕，父亲也呆住了。他不知道我要干嘛。
我突然觉得好沉，好像有什么东西压着我，让我喘不过气来。我也只是意识到自己身上的担子重了，因为从现在起，从我干了这杯酒起，我就已经为自己，为弱不经风的自己，甚至有点幼稚到傻的自己选择了这条可怕的路。我已经意识到，这个家里，就像狐狸要干出自己孩子，让他们经历磨练，从而自力更生，不再是嗷嗷待哺的小孩。父亲说，他真的很低不起我，因为我从小到大心里没受过什么历练，现在突然让我知道我的天塌了，我实在是真的接受不了。父亲那时语重心长的话我至今记忆犹新：别害怕，虽然你渺小微弱，但是永远记住，你永远不是一个人活着，有这么多爱你和你爱的人陪你一起，生活在这星辰浮云之间。所以，放手去做吧，做自己认为对的，不要悲伤，不要害怕，你永远不是一个人。
我好想读懂了什么，点点头，但心里还是充满好奇，又满含恐惧。
我就在和父亲的一夜之中度过了那个可怕的晚上，那晚，是我和父亲平日里说的最多的一晚，是仅有的一次，我也好像知道了你永远不是一个人的含义。
我就这样稀里糊涂退了学，出门打工。不需要给家里每月寄些钱，只要照顾好自己，而这些，18岁的我怎么会做得那么好。临行前的那晚，父亲依旧没话，自顾自的喝着闷酒。母亲依旧那么温柔，就像窗外皎洁的月光，我好想流泪了。
我哭着，钻进母亲怀里，也感到母亲泪水涌出滑落到我头上。弟弟严顺一直笑着和我聊到深夜，但我分明看到他走时转过身去擦拭眼泪的那一瞬间，我终于释怀，抱住他一起痛哭。我从小跟大哥感情深，而顺子就亲我。那时他不听话，父亲说他都不听，但我一说他就听了，他就一直以我为支持。现在他大了，我也看到他成长的背影，再想到自己，不由得心酸。
火车站，全家送我。
母亲塞给我200块钱，我不要，但望着父亲的眼神，（现在想来是充满爱的可怕的眼神）我就收下了，母亲依旧那么唠叨，但印照在阳光下，望着她泛起皱纹的脸，我的心已经碎了。顺子拿着行李，送我上了火车，他也唠叨对嘱托我记得给家里打电话，但我却在享受着唠叨，怕失去他。
依旧在父亲的震慑下没多少话。于是随着一声轰隆隆的鸣笛声，火车缓缓开走了。我望着老家咸阳，泪水再次涌出，虽然说不出为什么。正当我惆怅之际，突然传来父亲号啕的声音，此时火车尚未开远，我看见父亲跑着朝我撵来，后面是母亲和三弟追根的身影。
我不敢相信。
父亲的举动。
“老二啊，记得常给家里打电话，别让你妈和爸担心，注意照顾自己——”
火车加速了。我听不见了，只见父亲奔跑的背影，我大喊一声‘爸爸’。长长的一声撕破天空。我大哭起来只留下了父亲在脑海里留下的那个模糊的背影，想去触碰却又没有勇气。接着我听到了一个历经几十年风雨沧桑的汉子透彻心扉的嚎啕，连我的心都撕裂了。我不禁想起朱自清在背影里写的那个情景。
我爱父亲。
我到了兰州，照例给家里打了问候电话。
之后找了水泥厂的工作，由于我踏实肯干，很快赢得了老板的赏识，给我提高了薪水，也升了小官，日子比以前好过多了，但也惹来了是非。
我的地位影响了几个本来就不太友好的工友，我终于尝到苦头了。我在工厂附近租了个不到十平米的房子，勉强度日。那天就在回家的路上，那帮人纠结在一起，将我打了一顿。我顿时跟到天昏地暗，我自己哭了起来，想家里。我很害怕，不知道怎么做，我幼小的心灵又受到如此大的伤害，实在恐惧。
又是一次，他们拦住了我，提棍就打，就在我自认倒霉时，突然出来一个解放军战士，三两下就撂倒了所有人。他起腿一个腾空跳，直接就拽晕了一个。我就在一旁看呆了，等他干倒所有人，我连忙过去道谢。我连喊着：“哎呀，谢谢解放军叔叔，太感谢了。那您就是在是大侠好汉，多谢多谢。”他拍拍肩上的土，说道：“行了，别耍嘴皮子，以后得小心点，现在的年轻人呀。”我说，那解放军叔叔您慢走。
他转身离开，但我看见他把手提包落在地上，我就拾起来，跑过去。他转过身来，笑着说声谢谢，那种笑声就让我想起一个人。
就在他转身准备走的时候，我惊奇的发现一张照片，是一个久违的笑容。
我一惊，半天拽着包不放，他就说怎么了，我就惊奇的问他：“照片上这个狙击手，是谁?”他一怔，来一句：“跟你没关系。”说着转身又要走，我一把拉住他，“这是我哥，严启。”他愣在那里，一动不动，在微风的触佛下，活像一尊雕像。
他的手颤抖着，嘴唇也抖着，两颗豆大的泪珠滑落下来。
“兄弟，——”
关于大哥，虽然我和他很亲，但是对他的了解实在很少。唯一知道的，只有这些:
严启，1978年生，比我大十六岁，早年参军，后因不明原因牺牲（只是我自己不是很清楚）。
我也愣在风里。
我们聊聊，才知道他叫郑武，是大哥生前的战友。
他这就热情地招待了我，我也仿佛在异地找到了寄托似得，就像大哥还在守护着我一样。
我们叙旧完后，我就准备走，可他却好像有心事。
“你现在回去，还会被那帮人打得。”我一愣，不知道怎么做。
“额，不知道可不可以，想你提个建议？”“可以呀。”我应道。
“最好的方法就是来参军。”
“参军？”
“对，这样你就不用担心安全了。”
我一愣，只是这确实是个不错的注意。我追问道“是因为大哥吗？”
“对——”他哽咽着说。”“可我想知道哥哥的真实死因。”
他说不下去了。只是说你慢慢会明白的。
可我根本不懂那是什么。
我回去了，几天没去工地，因为我一直在思考参军的事，我真的感到被什么压着透不过气来，只好在反复思考。不知什么时候，我突然对自己说，还想什么呢?快跟着这个人，说不定能知道哥哥的情况
我于是斩钉截铁的辞去了工厂的活。正好赶上老家征兵，我就告诉父亲，回到老家应征入了伍。
我就这样稀里糊涂的退了学。
紧接着又这样稀里糊涂的参了军。
可以说我这段人生是错乱的，但青春不会给我们从头再来的机会。
我不后悔。
因为我不想失去青春最美好的回忆。
之后的一切，我就深深的爱上这个军营。
几天后，我接到通知：义务役士兵严肃兰州军区。
