老北京灰蒙蒙的胡同地带，真可以说是鱼龙混杂——既有骆驼祥子一类贩夫走卒居住的破旧院落，也不乏公子王孙、达官贵人的豪宅。一路走过该怎么区别呢？主要是看它的门楼。因为刻意保护住户隐私的四合院是封闭性的，一旦大门紧锁则滴水不漏。即使宅门是虚掩或敞开的，你也很难认得庐山真面目——通常还有影壁作为第二道防线遮挡住外人的视线。
四合院的门楼，类别繁多，名称各异，譬如“清水脊”、“道士帽”、“花墙子门”、“洋门”什么的。但门的建筑形式分为墙垣门和屋宇门两种，墙垣式大门较单薄。无疑属于贫民的；屋宇门的空间更富于立体感（相当于盖一间房的面积），还有聊楹、门簪、门墩、石阶等具有装饰意味的附件。真正的大户人家的宅门，肯定属于后者。如果你发现哪座四合院的门前还设有上马石什么的，它原先的主人肯定是当官的——不仅仅自用，还可以方便前来做客的同僚。武官在此上马，文官在此坐轿。只可惜现在，也一律门可罗雀了。
大宅门的门墩儿，又叫门枕或门鼓，分别是长方形的、鼓形的，一般都是石制的（也有少数木制的），雕有形形色色的图案、花纹。偶尔能见到雕有石狮的门枕，说明这是昔日的王府。没有爵位的人家哪怕再有钱，也不敢请石狮守门的——那叫“越制”，会受到惩罚的，轻则抄家，重则杀头。
所以，即使过其门而不入，仅仅从宅门的规模与气势，也大致能判断出主人的家底与身份。当然，我指的是它的老主人。我谈论的是它的往事。
还需要强调一点：现在人们常随口说的“大宅门”（有一部正红火的电视连续剧就叫《大宅门》），并不能简单地理解为“大户人家的宅门”。“宅门”还有特定的意义，指具有垂花门等的多进院的住宅（即复合式的高级四合院），与只有东西南北房的一般的四合院相区别。大宅门，至少可分为前、后院——甚至更多的院落，豪华点的还有后花园呢。住在宅门里的，自然是人丁兴旺的大家庭了。有的还“四世同堂”呢。
什么叫垂花门——为什么构成宅门的标志？垂花门由柱端雕有莲蕾状垂珠的垂莲柱出挑屋檐组成，像一座典雅的亭榭，只不过安装有开闭的屏门。它之所以是宅门的核心，因为划分着内宅与外宅——普通的宾客是不允许穿过垂花门进入后院的（那属于主人家庭的私密空间），大多只能在作为外宅的第一进院里逗留。用现代房地产的概念来说，客厅归客厅，主卧室归主卧室，井然有序，径渭分明。听行家赓昭详细解释过：“俗话说的大家闺秀大门不出，二门不迈的二门，就是指的宅门中的垂花门。垂花门用垂莲柱加深出檐不占地面很符合二门的功能需要。妇女们在此寒暄、行礼、殷殷话别需要一定的空间，如果两根檐柱落了地，那门前活动地面就要受到很大的局限，用不落地的垂莲柱，地面就宽敞多了，上面有遮阳挡雨的屋顶，再加上华美的垂花门的衬托，环境、气氛均极恰当……”
可见，没有垂花门，就称不上是大宅门。它是大宅门诗意最浓的部分，堪称是其灵魂。
外地人来北京旅游，别忘了到古朴的胡同里转转。但应该了解，什么是普通的四合院，什么才是真正的宅门。假如你有幸走进了一座结构繁复的大宅门，一定要找一找它的垂花门立在哪里，并且慢慢品味那绝妙的造型。哦，简直像一个尚未完全醒来的华丽的旧梦似的！大宅门可比一般的四合院讲究多了。除了垂花门之外，四隅还有抄手廊曲折相连，雨雪天气也不影响主客通行。有的增加了好几组向纵深发展的跨院，最后面甚至盖有两层的后罩楼。加上鱼池、假山什么的，真是重峦叠嶂，别有洞天。
“天棚鱼缸石榴树”，是四合院一景。可最有权势的大宅门，瞧不上石榴树了，种的是海棠树。也摒弃了小家子气的金鱼缸，而就地挖掘了仿真的池塘。贵族的作派，是市井人家没法比的。
大宅门啊大宅门，胸有城府，深不可测。因而藏龙卧虎。进进出出的皆非等闲之辈。在花开花谢的舞台上，演绎过数不清的繁华富贵、悲欢离合。也可以算作豪门恩怨吧。
老舍的《四世同堂》，应该发生在大宅门里。曹雪芹的《红楼梦》，同样是大宅门的故事——荣、宁两府，都是有资格安装石狮门礅儿的大宅门。虎坊桥附近，纪晓岚的阅微草堂（今晋阳饭庄），属于文化意义上的大宅门——书香门第，这位颇受乾隆皇帝器重的清代大学士、礼部尚书在此写了著名的《阅微草堂笔记》。至于恭王府、摄政王府什么的，都是一人之下、万人之上的大宅门。至于皇帝住的紫禁城，有九千九百九十九间呢，堪称大宅门中的大宅门了。
只不过，岁月无情，人事变幻，所有的大宅门，都已经饱经沧桑了。
温故而知新。要想了解这座城市的变化，要想重温老北京的生活，又怎么可能绕过胡同深处那一座座残存的大宅门呢？
