2004年8月，有两个字彻底从我的话语里消失了。我再也不对人提起那两个字，任何人。包括最亲密的朋友妞。我怕我一说出口，就会想起他来。沈，渡，是的，沈渡。实际上，我还丢失了更多，笑脸，幻想和希望。妞不止一次吼我，琳琅你才28岁你应该有更为明媚的爱情和生活你知道吗你这样下去会慢慢腐烂！沈渡都不在了，还有什么明媚？世界于我，不过是一场虚幻，只有消失了沈渡，才是真实的。2005年5月，平常的下午，我去遥远的城西替老板办理老房子的转卖手续。乘出租车过去，走一段青石板路，两旁的房子，显出风雨班驳的迹象，早已无人居住。只有一两盆孤独怒放的菊花，昭示着过往的繁华。巷子的尽头，侧面竟是宽阔的马路。路旁的巴士站牌写着：开往，沈渡。竟然有小巴或者中巴，它们开往沈渡。再没有比这更重要的事了。那天是星期三，阴，偏北风3-4级，宜出行，宜祭祀。一辆小巴笨重地开了过来。前方玻璃上“园村-沈渡”几个蓝色大字，已经褪了色。车厢狭窄而空旷，座椅都已经残缺。车上，包括司机和我，只有3个人。那个男乘客，带着一盆姜花，和一只鱼缸。鱼缸里，有几尾金鱼。因了花和鱼，他显得生机勃勃。
车子驶出了城区，拐上了一条年久失修的大马路。开始，是大片的厂房，然后，是绵延的田野。漫长的路途。沉闷而揪心。
男乘客问我，小姐，你在哪里下？我去沈渡。沈渡。沈渡。像害怕这个两个字消失一样，我重复说了两遍。车子路过更多的工厂，更多的田野，在一个十字路口停了下来。男乘客说，沈渡到了。灰白的马路，铺着粗糙的鹅卵石，马路边杂草从生，散落着小商店和农舍。一颗大槐树上，铁丝绑着一个牌子，沈渡。我垫起脚尖，抚摩着冰冷的铁牌，沈，渡。可是沈渡，你在哪里？我在石凳上坐了下来。连灰尘都顾不得拂去。沈渡，看着你的名字，我就很安慰。暮色初上，夜风吹起。男乘客走向我，最后一趟了，你赶紧回去吧，这里很少有出租车的。他没有问我为什么独自坐在石头上红了眼睛为什么这么晚还不回去。这个陌生人，他沉默地站在我面前。停了很大一会，才转身往回走。刚走出两步，他又跑了过来，在我手里塞上一张票，是月票。他说，这趟小巴不会开很久了，这月票，很快就会没用，我有两份，你可以随时来坐。我每天都去。每天都遇上那个男乘客，有时他带着姜花，有时带着小桂花，有时带着兰草。有时带一缸金鱼，有时带两缸。我总坐在写着“沈渡”的槐树下，坐在那冰冷的石凳上，最后一趟车快来时，他总会从桥的另一头走来，提醒我。
后来，我知道了，他的名字，叫做程欧。
再后来，我还知道，原来，沈渡，不是终点站，还有下一站，叫做幸福村。因为中间隔着的槐树桥已不堪重负，路程就少了一站。程欧就住在幸福村，他有一栋房子，一座花房，一池金鱼，和一只叫做老虎的猫。他每天都会带很花和金鱼去花鸟市场。他说，每种花都有花期的，花期未到，或者已过，都是自然现象，所以我爱每一种花。我笑着问他，那么，你有没有一种花，或者一条鱼，叫做沈渡。他笑，只要你愿意。但名字只是名字，不能代表事物本身。可我那么固执，我说，世上所有的花，所有的鱼，他们都只有一个名字，沈渡。自从沈渡离去，我第一次再一次又一次地提起这个名字，竟是对程欧。我还告诉他，那个叫沈渡的男人，我们很相爱，可他后来不见了。像一滴水溶入大海那样，他最后留给我的字条说，他不是厌世不是不爱我，他只是，要从眼前的生活抽身而出。
他总是那么认真地听我说，笑着，也不打断我。
而去，竟感觉自己像溺在水里的人一样，一点点浮出水面。
再后来，他开始邀请我，他说，一起走过桥去好吗？去看看我的花，我保证你不会错过最后一班车。我保证。我有时也会跟他去，淡淡的交往，很愉快。我认识了很多花，老虎也会跑过去亲吻我的鞋子。再后来，他说，年底，这条路就会翻修，会拆掉这石凳。砍倒这槐树，会取消小巴，会有新的公交车开过来。琳琅，你应该有新的生活，新的爱情。我假装没听见，不理他。我怎么告诉他呢，我来这里，与你同行，不过是为了“沈渡”这两个字，跟你在一起我说的想的，都是沈渡。我只是想通过你，接近沈渡。老板家老房子所在小巷，已经被推平了，卡车每天运走短垣残墙，运来水泥钢筋和砖块。我依旧在小巴上来回。但我能够坦然地对母亲对妞对朋友们说沈渡了，能够从容地回想关于他的细节。我甚至认为，沈渡，又重新回到我身边来了。妞说女人你最近的心情和气色都开始好转了。适合再次谈情说爱啦！我回绝，我只要沈渡！他不会回来了你清醒一点好不好？他一直就在，他从来不曾离开，我每天都去看他！可我所谓的沈渡，对妞来说，只是一个地名，不具其他任何意义。她几乎是哀求我，你不要再骗自己了，行不行？我转身，抱起一束野姜花，打车去赶小巴。这野姜花，是我在清晨的巷子里买到的，插在程欧的陶器花瓶里，一定很好看。我可以在野姜花香里，缅怀我和沈渡的时光。已经是十月，我已渐渐习惯程欧的房子和花园，我把我的杯子，书，碟片都搬了一些去。我跟他学种花，捞水草喂金鱼，给老虎做鲫鱼拌饭。我系着围裙，像一个幸福的黄脸婆，在花园里走来走去。午后的阳光里，我会有深刻的错觉，我在这里，就是等沈渡回来，而且，他一定会回来。当然，回来的只能是程欧。我开始去得越来越早，他还在花鸟市场我就去了，我喜欢期盼的感觉。他总有礼物送给我，几只刚从湖里捞上来的螃蟹，或是几朵新摘的蘑菇。再或者是，一把野菜。黄昏的时候，老槐树下会变成一个袖珍的菜市场，自家湖里的地里的菜，放在竹筐里，朴素得惹人喜爱。后来，我会跑到槐树下去等沈渡，我明知道等来的只有程欧，可我还是去。那些日子，我是一个健康的患了妄想症的病人。系铃人是程欧，他给了我妄想的可能。可他很快就充当了解铃人。在花园里，他搂住我的腰，在一丛姜花的旁边，狠狠地吻了我。姜花清苦的香味，像他的亲吻。然后，他说，我爱你。夕阳照在他的脸上，他的胡茬干净而坚硬。我慢慢地抬起手，重重地扇了他一巴掌。这一巴掌，震得我手臂发麻。我大哭。自从沈渡离开，我的眼睛就干涩着。妞请来的医生说，如果她能哭出来，就还有救。那天，我哭着给妞打电话，我说我在沈渡你快来接我！那个女人，从出租车上奔我而来时，她的脸上，还有未洗干净的海藻面膜。
而程欧，跟在出租车后面跑了两百米，他说，琳琅，我会等你！大哭之后，我异常地清醒了。
我需要新鲜的生活！
我把月票仍掉，冲到商场抢下夏天里我看上了却无心购买的江南布衣，然后拎着满满的口袋去把头发做了一个陶瓷烫。桌子上的台历还停留在2005年8月，扔掉，换上2005的。翻到10月9日。我说，妞，你还认识的那些温厚多金的单身帅哥，给我统统介绍了来！妞张张嘴，舌头卷起，似乎要发出类似程陈之类的音。但她没发出来。她替我张罗相亲去了。第一个男人，是她同事的儿子。比我小3岁，风度翩翩。独处时，那男人说，妞姐说你比我大一点，你放心，我不会嫌弃你的。TMD，你凭什么嫌弃我。我甩手就走了。第二个男人，是公务员，我们已经看了2次电影。一次在街上，一个拾荒老人向他手里的矿泉水瓶子，他却扔向远处的草地。破坏老子的好心情。他说。第三个男人，脖子里藏了三条金链子。
我说这世上的好男人都他妈上哪去啦。妞说你现在是看哪个男人都不顺眼。还是滚到你的沈渡去吧。臭女人。当她那么说的时候，我忽然觉得，去沈渡这件事本身，显得迫切而重要。可城西那一片，包括巴士的站口，几乎像是有人把地整个刨了一遍。东南西北都完全丢失了。我坐在一片废墟之上，想着姜花，亲吻，胡茬，我的巴掌，我几乎要哭出来了。我对着妞诅咒了一晚上的城市建设。那女人糊了一脸黑乎乎的海藻，警惕地问，你所谓去沈渡，和我所指的，是一个意思吧？
你指的什么？
她张张嘴，舌头卷起来，这次我听清楚了，她说的是，程。
我诡异地笑，我说的是，幸福村。
是的，幸福村。
等待路修好的日子，走在大街上，我想象每一个站牌下都写着：开往幸福村。我才知道，给我满心安定和幸福的，不是那个叫“沈渡”的站牌，而是同它联系在一起的其他，比如，槐树桥，姜花，小老虎。比如，程欧。
好几次，我拿出手机，准备拨一个电话。但还未接通，我又挂断了。因为，我决定，路修好了，我要亲自去，坐在新开通的公交车上，路过沈渡，走过槐树桥，往前一站，去幸福村，找一个叫程欧的男人，看一看，顺便坐下来，喝杯花茶，晒晒太阳。
