卅年四月二十七日，曾在抗建堂讲此题，今根据当时的记录把它整出，以供初学写诗者参考。
诸位要兄弟来讲“诗歌的创作”，老实说，我对于这个问题是没有十分的把握的。我虽然也写过些诗，但从没有写过诗歌的方法论。这和作诗是另一回事。因此，我讲出来的东西恐怕有点文不对题，对于各位不一定会有什么帮助。我尽我自己的一点菲薄的经验来讲讲吧。
刚才老舍先生讲过，“做小说不是容易的事情。”这话是很正确的，我们对于任何事都不要把它看容易了，因为山上还有山，人事的进步是没有止境的。但你们如果问我，诗是怎么样呢？做诗究竟容不容易呢？我可负责地说说做诗是很容易的，不过做得好，做不好，那是另外一回事。
照文学发展的程序来讲，诗歌是最原始的东西，最早的文字是诗歌。诗歌发展到了某种阶段的时候，才知道尊重散文。由散文更进一步才产生了有组织严密的小说或话剧之类。所以，原始诗歌就好像原始的单细胞动物一样，极其简单。我记得法国人格洛舍，所著的一本叫着《艺术之起源》，其中也论到诗歌的起源。他引了原始人的诗歌来做例子，有一首诗是澳洲西北部的土人所唱出来的，是嘲笑一位跛脚的人。
那诗是——
哦，那是什么脚哟，
哦，那是什么脚哟，
你这浑蛋有的袋鼠脚哟！
袋鼠是前脚短，澳洲特产的动物，就以这样简短的两三句便组织成了一首讽刺诗。这似乎已经够简单了，但还有比这更简单的，只消一句话便可以成为一首诗。例如：
酋长是不晓得害怕的哟！
据说这是南美洲的波多古朵人赞美他们的酋长的歌，只把这样简单的一句反复唱出，便自然成了节奏。
事实上还有比这更简单的诗，只消把一个名词，反复地唱出，便可以成为节奏了，比如，我们唱“菩萨，菩萨，菩萨哟！菩萨，菩萨，菩萨哟！”我有胆量说，这也就是诗。你们在笑我吗？我就举一两首和这相差得并不多远的很有名的诗给你们听吧。
日本的东北部有一个风景很好的地方叫作松岛，那是一个海湾，海湾中有很多的小岛子，岛子上都有些矮小的松树，在日本往年是称为三大名胜之一。日本有一位俳人叫芭蕉的，很有名，留下很多脍炙人口的俳句，什么叫俳句呢？这是日本的一种很简短的诗式，只消用十七缀音，构成“五、七、五”这样的三句。往年曾经介绍到中国来过，被人称为“小诗”。欧洲有过一批好奇的人，也尝试过，想把这样的形式输入到欧洲去。能做这种俳句的，在日本就叫着俳人。芭蕉是很有名的俳人，在日本差不多是妇孺皆知的。他也确实做过一些很有味道的俳句，在那样简单的形式当中，能够含着相当深刻的情绪世界。据说他到了松岛，为松岛景致的美给打动了，他便作一首俳句。只是：“松岛呀，啊啊，松岛呀，松岛呀！”
仅仅叫了三声松岛，你们说，是不是容易呢？这可以说是一个名词的诗。和这相差得并不多么远的，在我们中国也有一首，而且也非常的有名，那便是赞美孔子的诗，我念给你们听吧。
大哉孔子，孔子孔子，
孔子以前，既无孔子，
孔子以后，又无孔子，
大哉孔子，孔子孔子。
这虽然稍稍加了一点说明语，但在本质上不是和芭蕉喊三声松岛，我们普通人喊三声菩萨一样吗？
不要笑吧。在这儿可以发现诗的本质，也可以发现做诗的秘诀。诗实在并不是好神秘的东西，只要你有真实的感情，你心里有了什么感动，你把它一说出便成为诗。为你自己，你可以不必多加说明，但要使别人明白你到底是为了什么感动，你是须得加些说明上去的，那样，你的诗便自然要长长了（上声），而且也可能生出一些变化来。
把刚才说过的“袋鼠脚”那首诗拿来做例吧，那只是一句感慨语的重叠，加上一句说明语，而这说明语是加在最后的。这是一种形式。你假如把说明语加在最前头去，怎么样呢？可以的。也假如加在当中又怎么样呢？也可以的。还是从格洛舍的书里面再引两首原始人的诗吧。
现在谁个还能够杀我？
我纹了身呀，
我纹了身呀！
这也是澳洲土人的诗，因为一个男子纹了身，他自己感觉英勇而愉快，便这样喊了出来。你能说它不是诗吗？这是把说明语加在最前头的。
又有一位澳洲土人，要到英国去，由他的亲戚朋友们到海岛上去送行，反复唱着一首送行的歌：
凄凉的船呵要飘到哪儿去？
我是不会再见我的亲人了，
凄凉的船呵要飘到哪儿去？
这诗趣是够浓的，说明语是加在两句的当中。就这样仅仅三句的编配，便可以有三种不同的方式，诗也就渐渐地会复杂起来了。
我们中国古时候的人，对于诗下过一个很周到的定义，那就是有名的《毛诗序》上的几句话。
诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。
这不仅把诗的本质说得很恰当，而且把诗歌、音乐、跳舞是三位一体的东西，也在简单的几句话里面包括尽了。
这话如要加以解释的话，便是说：诗是意境的表达。心里面一起了什么感情，便每每要用言语来表达它。感情太强烈或者延长了的时候，言语的表达感觉着不够，便要发出些不一定是言语的惊叹，而反复地拖长声音唱起来。唱起来了，有时候更不知不觉地便要手舞足蹈。
人是谁都有感情的。你只要一受到什么刺激而发生了感情，加上了时间的延长而成为了情绪，你是会说话的，你是有喉舌的，只消把它说出来就是诗，这可不真是容易的事吗？
不过，文艺活动是随着人类的进化而向前发展的，在发展的途中，不断的分枝，不断的演化，就如像从单细胞动物发展成为了五花八门的动物界一样，不仅诗歌、音乐、跳舞，完全成为了不同的部门，就是诗歌本身也不完全是那样原始的形态了。
古时候每种诗都是唱出来的，必先有口头的文学，然后才有竹帛的文学。因而诗与歌不可分。但到后来，这两者也就逐渐起了分化，诗与歌已经是判然的两种形式了。大体上说来，直接表达感情，音韵的成分比较外在的便是歌，间接刻划情绪，音韵的成分比较深入的便是诗。我这样分法也很含混，有时候在两者交界的地方实在也分别不出来。就如像单细胞的原生物，你到底说它是动物还是植物，有时候连专家也感觉着棘手的。不过诗与歌确是分化了，我们把配着乐谱的歌和极端散文化了的诗一对照，便可以感觉到它们的差别。
歌似乎快要脱出文学的范围，而转入音乐的范围，有好些歌词，唱起来虽然很好，而文学的价值却并不怎么高，评剧和各种地方剧的唱本便是极好的例证。那些唱本唱起来尽管感动人，但那文字上却有好些是不通的。诗也可以谱成乐谱，但它不是乐谱的附庸，并不依靠乐谱的存在而存在，而好的乐谱怕也只能把诗中的情绪世界翻译成音乐，它俩可以两口独立，不然那附庸式的乐谱也是没有多么高的音乐的价值的。
诗愈朝现代走，外在音韵的成分愈见稀薄，古人所遵守的严格的平仄规律与脚韵逐渐地遭了扬弃，竟达到了现代的散文诗的时代。诗是更加自由，更加裸体化了。因而现代的诗人便发生出诗究竟应该用韵，还是不应该用韵的问题。但这所说的韵是限于外在的韵尤其韵脚在说，如是广义的节奏情调的那种韵——所谓风韵、气韵之类——那是诗的生命，诗是不能没有韵的。
外在的韵是语言文字的音乐性，认真说，这是附加于诗上的一种东西，而不是诗的本身，诗的本身乃是情绪的潮流，它是有抑扬起伏，轻重急徐，回旋反复的。这和言语文字的音乐性容易合拍，故尔古代的诗都有外在的韵。不过这两者究竟是两种东西。毫无诗意的内容穿上了铿锵的衣裳不能成其为诗，反之，诗的意境十分充足，即使不穿上铿锵的衣裳，而它依然是优美的诗。故歌要多靠外在的韵，而诗却不必靠外在的韵。不过它俩也不是完全的对敌，诗和外在的韵如起了有机的化合，那倒是很理想的一件事情。
