文/仲利民
春节去乡下，在老家的旧偏房里找到多年前的老式唱片机。幼小的儿子问我，“爸，这是什么东西？”我告诉儿子，这是唱片机。耳边仿佛听到多年前这个老式唱片机里流泻出来的音乐。
父亲喜欢听戏，在我读小学时买了这个唱片机，它长长的臂膀的一头有一根尖细的针，在转动的碟片上一圈圈地划过，好听的戏曲和音乐就从里面很舒畅地流淌出来。记得那时，父亲经常听的是当地的淮海戏，偶尔也会放安徽的黄梅戏，我们不大听得懂，但是有些通俗歌曲却让我们深深喜爱。可惜的是碟片都是父亲去购买的，我们没有发言的权利，而且那时可供选择的碟片也不多，加上我们年纪小，唯有一张儿童歌曲碟片给我留下很深的印象。如今看到这个唱片机，就像看到一个民国的老妇人被挖掘出土似的。
上世纪的90年代初期，那时我已经工作，极喜爱听通俗歌曲，许多港台歌曲纷拥而至，香港的四大天王，台湾的邓丽君、孟庭苇、潘美辰等歌手演绎的歌曲带给我另一片天地。我用积攒了两个多月的薪水购买了一台款式新颖的双卡收录机，还带有话筒可供自己卡拉OK，这在当时也让人艳羡了一番。至今在老家的柜子里还存放着许多我购买的音乐盒带，刘德华、黎明、张学友、许志安、徐小凤、邓丽君等人的盒带最多，有的歌星盒带买多了，我还自己为它们编上号，找起来也方便。许多单位搞联欢时还喜欢到我这里来借音乐盒带用，我总是叮咛别人小心，千万别把盒带中的带子刮出来。现如今那些盒带都成了古董，双卡收录机也从高处扔到地面，无人珍惜。
1996年我买了影碟机，与彩电、音箱组合在一起，不仅可以原画面看到歌星“真我”的风采，还可以更清晰地听到他们演唱的歌曲，碟片薄且易保存，不用担心需要很大的地方存放这些碟片，而且有无线话筒可供情不自禁时自娱自乐使用。可是，家用电器的更新换代也太快了，1998年我买了电脑，586多媒体的，不仅可以打字、写文章，而且可以放影碟，边工作边娱乐，影碟机很自然地被淘汰掉了。记得最初买电脑时，欣喜的心情难以自抑，我一边码着字，一边听着音乐，工作台边上放着散发清香的茶水，感觉生活在梦幻之中。仅仅数年时间，那台备受宠爱的586电脑就被打入冷宫。我不知道自己为什么这样喜新厌旧，可是面对那些已经厌弃的一切却又莫名其妙地舍不得扔掉。
如今我用的是最新款式的笔记本电脑，不时可以蹿上互联网察看瞬息万变的世界风云，也可以与天南地北的网友聊聊对音乐的感受。就连碟片也不用买了，想听什么歌，网上就可以听到，有的歌曲甚至市面上还没有面世，就已经被歌手放在网上供人试听了。那么多的歌曲，不用大海捞针一般地自己查找，用搜索引擎自动就可以拽出来。
音乐就像一根线，串起生命中许多记忆时光，蓦然回首，才发现时光如梭，岁月如歌，二十多年的光阴就这样不知不觉地悄然从我的手中流逝，但是音乐又把这些逝去的日子一一串起，让我在听歌的时候想起那些清晰的往事。
