文/朱成玉
一个参加过侵华战争的日本老人，在耄耋之年来到中国。他找到当年的战场，在一个个无名的墓碑前久久地跪着。有风穿过树林，那婆娑的枝叶发出簌簌的响声，仿佛那些无辜的亡灵在相互对话。他微笑了，他说他听见了，听见了那些亡灵在友善地向他发出邀请。
他说：“我该去了。我所有的伤痛都将在这一刻烟消云散。”
对这样一个日本老人的采访让我深思良久。那是一个背负着沉重的十字架的人；一个被记忆折磨得遍体鳞伤的人。他在用忏悔为自己的灵魂缝补着一块块补丁。
他在自己晚年的日记中写到：“自从战争结束后，我就变成了一个痛苦的回忆者，在黄昏的墙边栽种忏悔的树。在不忍回首的记忆中，我慢慢老去，老在自己的伤口里，没有一个人来说一句安慰的话；我死了，死在自己未泯的良知里，没有一个神来对我说‘阿门，天堂的路为你铺展’……”
这是一个痛苦的老人，他带着忏悔的心情向人们讲述了一个个真实的战争故事，他到处演说，劝诫人们不要忘记战争给人们心灵烙下的伤疤，“就像一把刀子，每个夜晚都来剜你的心。”他说。
他的足迹遍布日本，他的声音渐渐沙哑，但劝诫的心永不停息。
当我问他为什么这么做时，他只说了一句——
为了走进天堂。
然后我便在他那里听到了一个关于天堂的故事。
在天堂的入口处，始终站着两位天使。他们负责检查年龄，因为进入天堂是有年龄限制的。
在上帝那里，对时间的算法与人间有很大的不同，一个人在战场上打仗的时间不算，在监狱里度过的时间不算，喝醉酒昏睡的时间不算，浪费别人的时间不算……总之，凡是你不属于你自己，碌碌无为地度过的时间都不算。对于不足龄的人必须重返人间，让悔恨伴随他继续生活。所以，有些人活了100岁，在天堂那里他也只是个孩子，也进不了天堂。
老人的经历给这个关于天堂的故事作出了精彩的诠释——只有崇尚正义，服膺公理，勇于承担自己对人类、对历史的责任的人，才能最终走进天堂。
