文/陈志宏
那年夏天，二十刚出头的台湾著名女作家席慕蓉在瑞士温特吐城开个人画展，偶遇本城艺术大家阿克赛先生。这位年逾五旬的长者，十分欣赏席慕蓉的画作，在当地报纸发表热情洋溢的文章推介，并盛情邀请她去府上坐而论“画”。
在阿克赛家中，席慕蓉见识了他的代表作《小丑的梦》，顿时有强电来袭的感觉，周身被弥漫于作品中艺术的颗粒击中，有幸福的疼痛。这是一个能和正常人等量齐观的雕像，那个小丑单脚骑在一辆独轮车上，另外一只脚在身后微微抬起。为了保持平衡，小丑上身向前倾，而头却拼命地向后仰，像在赶路，又像是在追寻着什么。这个小丑脸上带着祥和与欢喜的色彩，微闭着眼睛，仿佛做着一个悠长悠长的梦……
强烈的艺术震撼，让席慕蓉久久地在雕像前伫立。见异国的女画家如此沉迷于自己的作品，阿克赛先生说：“你不觉得我们有时候和这个小丑也没什么分别吗？”这句话，让席慕蓉半天没回味过来。
席慕蓉由此感觉到他在某些方面的不自信，正想安慰他几句的时候，阿克赛先生把她领到了工作室的另一角，掀开一块巨大的帆布，那里，是他替人雕刻的墓碑。他说：“雕刻作品并不足以养活全家，我真正赖以生存的工作还是为人雕刻墓碑。一个艺术家能以自己的作品换来便宜的幸福快乐，已经是很难得的事了。”
那时，席慕蓉还只是一个在艺术上刚刚起步的年轻人，阿克赛先生那惊人的一掀，让她看到了艺术的残酷，看到了高雅艺术背后的庸俗与无奈。那一刻，她明白了，一个艺术家可以，也必须同时面对两种世界：庸俗与高雅。
人先得活着，好好地活着，才会去坚持自己的艺术追求——这就是阿克赛法则。
类似阿克赛先生的遭遇，在我国古代也十分普遍。一些文人雅士，在坚持自己的文艺创作的同时，也有替人写碑文的俗举。韩愈、白居易、颜真卿等著名的大家，都曾写过碑文，目的只有一个，收取润笔费。当代著名作家贾平凹先生，也在自家屋墙上贴有一则“润格告示”，公开自己书画作品的收费标准。
大俗大雅，这词儿读起来，让人能闻出其中的人间烟火味，给人以温馨快乐的舒心感觉。我一向不喜欢诸如凡·高、曹雪芹等历史上的大家的做法，他们痴情到不顾及自己的生命，在艺术道路上悲怆地奋争，已然成为历史烟尘中的绝响。那种穷极而作的高寒之境，并不是人要过的生活，更不应该成为后代所有艺术家孜孜以求的标杆。
二十岁那年，我满腔热情地跑去北京鲁迅文学院拜见名家，学习所谓的文学理论，吸取前辈的创作经验。多少年后，我依然记得一位老先生的话：“人先得活着，好好地活着，才会有希望，才会有看得见的，料想不到的美好未来。如果温饱问题都没很好地解决，怎么能搞文学创作呢？”
在通往艺术的道路上，有一条俗路——为自己及自己爱的人去挣钱，我们不可不踏，不可不行，它有时正是通向高雅艺术殿堂的最佳路径。不要跟金钱过不去，不要和生活作对，就像阿克赛先生那样，用自己的俗世之举，养活自己和家人，然后，再以自己的艺术，去征服世界。
对于艺术家而言，无忧地生存，艺术地生活，有时比那些惊世骇俗的艺术作品更能收获散落于日子里的感动，以及隐藏于生活中的成就感和幸福感。艺术，不仅仅需要一种狂野与狂热，它更需要阿克赛法则，来为生活压轴，为未来平衡。
