文/凉月满天
打起背包，出发！
从关内到塞外，从炎热到凉爽，蒙古包像天女散花，星星点点。清晨五点，白茫茫雾气一片，没有人烟。草叶上露水沿着边缘积聚，草尖儿上挂着圆圆的一个点。哪里还有只布谷鸟，一声一声叫，叫得整个世界静成一片。原来世界上真的是静最好。山静、水静、林静、草静，都好。
一千里地，八小时的飞奔，一整夜的颠簸，从一个叫正定的小县，到一个叫张北的草原，好像就为的这五分钟的觌面相逢。蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
可是，不过三天两后晌，就觉思乡。就像一只大风筝，迎风鼓荡，天地平旷，可是总有一条线牵挂在遥远的地方。那里有我的丈夫与女儿、公婆与爹娘，还有我小小的单元房、我的窗帘、我的书架、我的水杯、我床头那盏小小的灯散发的模糊的光亮。当初那样急迫地逃离，现在这样急迫地想回去——走遍天涯，只有那里才是我的家。
一个长久奔波在路上的人，心里必定装满了不安。我的一个朋友，芳龄四十，堪称命运多舛。刚毕业的时候被分配到一家不错的化工厂，领导看她学历高，把她提拔成业务主管。当时正是诗歌大热的年代，她把海子的诗歌奉为《圣经》，一心朝拜，每天上班写的不是企划文案，而是一行一行的诗篇。诗稿越写越多，业务却越缩越小，她也跟着越降越低，成了一般文员。
我认识她的时候，她早就不写诗歌了，受王小波的影响，开始思考怎么才能过像他一样率真有趣的人生，动辄招一帮狐朋狗友一起狂欢。后来，王小波也厌了，又转而羡慕弘一法师的出家为僧，自此口里禅诵不绝，每晚打坐不断，心里琢磨着是渐修好还是顿悟好，做唐僧那样宝相庄严的和尚好，还是要“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”……
再后来，她连弘一也厌了，开始怀念那些自杀的诗人，比如顾城、海子、戈麦，并且准备效仿他们，有朝一日也死得轰轰烈烈，惊动世人。
就这样，她把别人的结局也当做自己的归宿，迷失在一条条路上面。
这并不是个案。好多人都把别人当成自己的偶像，就像把一件件华丽的衣裳，不论长短肥瘦，不分青红皂白地套在自己身上，然后穿着不合适的衣裳走来走去，外表华丽，内心迷惘。
其实每个人都有自己特定的精神家园，可诗，可画，可文，可绣，乃至刨土豆、做工匠。对美国第三十九届总统吉米·卡特来说，做木匠就是他的生命寄托。对陶潜来说，到官场转一小圈，就相当于人们到异地游览几天。解官归里，手抚孤松而盘桓，这里才是他真正的家园。哪怕举家食粥，锄豆南山，汗流满面，可是，只要有了那一刻“采菊东篱下，悠然见南山”的素朴与安然，所有一切就都值得。就算此刻你拿金玉珠宝交换他手里的稻麦菽稷，拿高官厚爵交换他身上的布衣素衫，拿金碧辉煌的宫殿交换他居住的瓮牖绳床，他也不换。
知道自己适合什么生活的人有福了，看清灵魂需要什么样的“家”的人有福了。建立起真正的精神家园的人，也许吃穿粗朴，脚不停步，或者挥汗如雨，手不释卷，一路奔波辛苦，可是他们的心灵宁静，妥帖安然。
我们追星，崇拜偶像，效仿别人，其实都是迷失在路上。看清这一点，从今以后桥归桥，路归路，所到之处，哪怕好风好水，也不要忘记提醒自己一句：
那是别人的家，你只是路过，别忘了寻找真正属于自己的家。
