已经放弃了治疗的打算，可她得给母亲一个交待。至少，她应该让母亲看到，她在努力地渴求着生。
带着满身的疲惫与委屈，她敲开家门站在母亲面前时，已是深夜。没有任何征兆，甚至连招呼也不打就那么回来了。她原以为母亲看到她会有满脸的惊，却不料母亲竟是那般平静。母亲只淡淡地打着招呼把她让进屋，然后就在她面前的沙发上坐下来。
“说说吧，发生了什么事？”母亲的声音不高，平静得有些不近人情。
“你看看吧。”轻轻地把医生的诊断书推到母亲面前，她到底还是哭了。
母亲拿过了那纸薄薄的诊断书，看一眼，再看一眼，就轻轻地把它放下了。那一刻，她不敢抬头，不知道母亲脸上的表情，可她却很快听到了母亲清晰有力的一句：“一切等明天再说。”
第二天凌晨三点钟，母亲蹑手蹑脚起床，外出。天亮时，母亲带着一只大大的煎药壶从外面回来。
“我们就先试试你带回来的这些中药。”
母亲戴了老花镜，按照药方子的上配药比例，一丝不苟地给她煎药。药很苦，喝得她直反胃。她摇头说，不喝了吧。母亲的脸就沉下来：“喝下去，你还有一份希望，不喝，等着你的只有死。而且你还要明白一件事，就算你能活下来，你可能再也回不到以前的样子，你可能会变丑变残。但你给我记着，不管你什么样子，我要你活着！”
隔一天，母亲从外面推回一辆轮椅。她的病情发展得太快，几天前走回母亲身边的她已经不能下床。剧烈的疼痛开始疯狂地袭击她的肉体。止疼药，由最初的每天吃几次慢慢密集到隔一小时就要吃一次。仍然不管用。大碗大碗的苦药汤喝下去，没有抑止住一丝半点的病情。
“看来，你的中药不管用了，我们去试试西医吧。”
只那一句，却让母亲忙活了几天。去单位办理辞职手续，多方打听找最好的医院，筹集她的医药费。一切准备就绪，她和母亲，一起踏上了去北京治病的征途。
从最初站在母亲面前到去北京做治疗，不过短短的半月时间。那半个月里，母亲内心经历的惊涛骇浪，她在母亲的脸上一点也看不到。她甚至没有看到母亲的一滴眼泪。
母亲的第一次崩溃，是在她们去北京之后的第一个夜晚。医生得知她已经完全依赖止疼药在支撑时，近乎残酷地对她说：“如果你想治疗，首先要戒掉止疼药，如果不能，光止疼药也能把你毒死。”她得活着，她答应了医生的请求。那一个晚上，她被一波又一波的疼痛折磨得死去活来。母亲哭了整整一个晚上。母亲一次又一次去求医生，让他们给女儿一点止疼药，一次又一次地被医生拒绝了。
那么多年，那是她第一次看到强势的母亲在自己面前哭得那样心碎与无助。
开始放疗，病情却继续在恶化。疼痛，呕吐，她躺在床上，吃喝拉散甚至连轻轻的翻一个身也不能够。她的病床前，只有母亲。母亲给她喂饭给她洗脸。母亲一夜要为她翻数次身几乎不能合眼。天气好的时候，母亲还要艰难地把她背到楼下去晒晒太阳。为了哄她开心，母亲甚至到外面的小礼品店重新给她买回各样的毛绒玩具。母亲说，等于再重新生她养她一次。母亲说那些时，她扭过头哭了。陪伴一个新生儿一天天长大，那是一个喜悦的过程，陪伴着病床上三十岁的女儿，母亲面对的却是生死未卜的前途。那年，母亲已经六十四岁。
她一直不知道是母亲的坚强最终让死神妥协，还是母亲那份爱最终让上苍感动。被几家医院宣判最多只能活两个月的她，经过一段时间的治疗，竟然慢慢好转。半年后，她康复出院。一年后，在母亲的帮助下，她在家乡城市开了一个8平米的小店，专卖各种毛绒玩具。两年后，8平米的小店换成80平米。又过了两年，她在那个城市拥有了几家分店。
不敢确信自己体内的癌细胞不会再卷土重来，经历过那一场生死劫难，早已把生死看得很淡，她甚至已经为自己做好了漂亮的旗袍寿衣为自己选好了墓园。工作的间隙，去健身，去跟朋友们聊天，把自己的经历告诉给那些在生死边挣扎的人，告诉他们，只要有百分之一的希望就要做百分之百的努力。当然，她做的最多的事还是陪母亲去散步。
灿烂又温暖的秋阳下，她和母亲轻轻地走过那个城市的大街小巷，看街道两边林林总总的建筑，那些美丽的高楼大厦，有多少是出自母亲的手下？
“妈妈，如果有一天我走了，你会勇敢地活下去么？”
“当然。我会开开心心地活下去。”
“妈妈，您看您设计的这些高楼大厦，是不是特有成就感？”
“是的。但是妈妈这一生所取得的所有成就都比不上你走在我身边，这么多的建筑站在街边也比不上你好好活着。你快乐地活着，就是妈妈的骄傲。”
她的眼睛湿了，望着天空长长地吁了口气，对母亲说：“妈妈，如果有来生，我们还做母女。我做母亲，您做女儿。”
奶奶赴宴
奶奶那天下午突然接到一位远房亲戚的请贴，请她第二天去参加亲戚儿子的婚宴。
婚宴安排在县城一家豪华大酒店——县城唯一的四星级大酒店——皇冠大酒店。
奶奶活到六十岁，还从来没有被邀请到那样豪华的地方去过。奶奶接到请贴，就慌里慌张忙开了。明天她要去吃喜酒，那一老一小的饭食要给他们备好呢。
“噼啪啪”花生米在油锅里滚来跳去，香气四溢。那是给老头儿准备的下酒菜。
“当当当”菜刀在菜板子上下翻飞，一块肉就成了馅儿的模样。要给孙子包些饺子。
奶奶低着头，用力地揉着面板上的面团，有细密的汗慢慢渗出额头。虽然那时屋外的温度已是零下十几度。
奶奶把所有原本第二天要干的活儿都在那天晚上干完了：老头儿和孙子的饭，院子里鸡们鸭们的饭，圈里兔子们羊们的饭。收拾完那些，墙上那只老式挂钟的时针正好指向十一点。奶奶打量一眼自己忙活了半晚上的战果，满意地关灯上炕。
炕上，那一老一小已经打着香甜的呼噜。
奶奶第二天早上不到五点就起来了，要去赶村头最早的那一班车。奶奶走的时候，孙子还在朦胧的睡梦中，听奶奶窸窣着起床穿衣，孙子翻了个身小声嘟哝了一句：奶奶，你真有福，可以到大酒店去坐席。奶奶听了孙子的话，伸出食指轻轻在孙子脑门儿上戳了一下：奶奶去坐大席，你今天在家吃得也不赖。滑肉馅儿的饺子呢，你得给我吃上一大碗。
孙子不再吱声。他翻个身又睡着了。
奶奶顶着满天的星光出门，身上穿着那件只有过年才舍得拿出来的蓝色面包服。好冷。星光都像被冻住了，冷得连眼睛都眨不动。奶奶将两只手揣进袖子里，心里却像揣着一盆火——四星级大酒店，到底是个啥样儿排场？
孙子从那天黄昏开始就站在大门口盼着奶奶回家来了。他想问问奶奶星级大酒店到底有多大，是不是比他们在镇上吃的那家山水大酒店还要大。大酒店里是不是有很多人，是不是比他们去赶集时看到的人还多。更重要的是，孙子在等着奶奶给他拿回的喜糖——他已跟班上的小朋友许下诺言，等奶奶从城里吃喜酒回来，他把奶奶带回的糖一人分他们一块。他不知道，奶奶能给他带回多少块糖来。他班上可有十五个同学呢。
奶奶是那天晚上近八点了才到家的。酒宴上要等一桌重要的客人，而那桌客人到了近十二点才到齐。奶奶就没赶上最后一趟回村里的班车。奶奶是从镇上步行二十里地回家的。
奶奶，糖呢？我答应同学给糖吃。奶奶一进门，孙子就扑上去。
有，多着呢。奶奶搂着孙子笑得脸上开花。
奶奶，烟呢？我给爸爸留着。孙子再问。
有，小东西你倒想得周到。
奶奶将手里一只小小的红包递到孙子手上，孙子笑眯眯往外掏着大鸡的香烟和红双喜的糖果。
小子哎，奶奶这里还有好东西呢。奶奶忽然又变戏法儿似的从背后拿出一只黑色的布包，轻轻打开，就从里面拎出一只红色的塑料袋子来。孙子在数糖果，来不及看袋子里的东西。眼尖的爷爷却一眼看到，红的黄的绿的，红的是糖醋鱼，黄的蒸鸡腿儿，绿的是扒油菜……
你这坐席的，连吃带拿？爷爷冲着塑料袋子轻轻地笑。
吃什么啊。饿死我了。赶紧泡碗面吃。从早上到现在，灌了一肚子水饱……
奶奶起身，从桌子旁边的箱子里往外掏面，八毛钱一包的青援方便面，奶奶拿出两包，又拿起桌子上的热水瓶。
啊？主家席口不厚实，你们没吃好？
好，席口好着呢。大鱼大肉一桌子。奶奶低着头，呼噜呼噜往嘴里扒泡面。
那你还饿成这样？
这不都给咱孙子带回来了么？你不知道那大席上啊，盘子里的菜都是按人头来的，我夹一份回来就不能再去夹了，我想着咱孙子从来没吃过那样的大席，哪吃得下，全趁人家不注意，装回来了。
奶奶，你一点也没吃？全装回来了？数糖果数得正在兴头上的孙子停了手，抬起头看着奶奶。
也没有，奶奶喝了很多汤。汤我又不能给你带回来。
奶奶，让别人看见不是很丢人么？
呵呵，只要我孙子能吃到这些好东西，奶奶才不怕丢人哩。再说，我也没多夹啊。
奶奶，下一回你别给我往回带了，你自己吃……
7岁的孙子转过身，轻轻地抹了抹眼角……
小东西，开始懂得疼人了。比你爸爸强，你爸爸都几年不回家来了……也不能怪他，他得挣钱啊……在外挣个钱也不易，你长大了好好孝顺你爸……
孙子不知道，奶奶也曾经这样子大包小包的把好吃的给他的爸爸往家带过，只是，那时候，她去的不是星级酒店，只不过坐的村里的八仙桌。
兄弟
弟弟第一次到省城他的家里来，还是十年前。那时他还是单位上一名普普通通的科员。那一年，弟弟二十三岁，他三十三岁。
弟弟两脚沾满泥巴，两手不安地放在胸前绞来搓去，吭哧了半天才红着脸说：哥，我想在城里找份工作干，在家种地一年收入太少了，裹不过来。
他从报纸里抬起头，瞟了弟弟一眼，淡淡地问：工作？你以为城里的工作都是为你准备的？要学历没学历，要力气没力气，你又这个样子的……他没有再说下去，只不经意地瞟了一眼弟弟那条微跛的腿。小儿麻痹症留下的后遗症，他一直害怕在城里的同事们面前提起这个弟弟，偏偏他就不识好歹地跑了来，还要来寻一份工作。
弟弟低了头，脸更红了：我不怕苦累的，哥，什么活儿都行，你都给村上那么多人找了事情做，难道就差我一个？
你别提那些人我还不来气，拿着仨核桃俩枣儿就跑到这里来让我找工作。把我当成什么？通天的神？你不知道为给他们找工作，我真是……他从沙发上站起来，来来回回在屋里踱着步，指间的香烟燃尽了，烧疼了他的手指，他狠狠地将烟头掐灭扔到烟灰缸里。心头的火焰却迟迟熄不下去……
那好，哥，我还是回去，其实回家里应该也能想出办法来的……弟弟站起身，一瘸一拐往门外走。走到门口处，又回头冲着他轻轻咧开嘴笑了，哥，以后少抽点烟，对身体不好。
他的心，蓦地被那句话戳了一个大大的窟窿。好疼。
母亲临死前把这个身有残疾的弟弟托付给他，可他真的不知如何在城里给这个弟弟找一份合适的差事。每月给他寄一点钱已是他能为他做的最好的答复。
自此，弟弟没再来一次，只逢着乡下的时鲜果子下来，他会找人给他捎上许多。皮红肉白的红薯，肚大腰圆的南瓜，水灵灵的山豇豆，油光锃亮的栗子……弟弟说，乡里的东西，吃着放心。那些东西，对他来说，的确是好东西了，大鱼大肉吃得烦了，那些粗茶淡饭倒是开胃爽口。他自然也不亏了弟弟，他穿不了的衣服，还有八九成新呢，就让妻子找了，给弟弟。冰箱里吃不完的鸡鱼肉蛋，也收拾了，给弟弟。反正，只要他家里用不完的东西，他都舍得拿来送给乡下的弟弟。也算是当初没能给他找份差事的补偿。
弟弟再来看他，已是十年后的今天，却不是在他家宽敞明亮的别墅洋房里，而是在冷冰冰的看守所。他滥用手中职权，最终东窗事发。进去了。
一道冰冷的玻璃墙，隔开了他和弟弟。他在里边，弟弟在外面。弟弟三十三岁，他四十三岁。
哥，你在这里……咋样？生活可还习惯？弟弟已不是十年前那个羞涩不安的小伙子。他老了。三十三岁的年纪，看上去却跟他差不多大的样子。头发白了大半，额上的抬头纹清晰如一条条粗粗的蚯蚓。只是这一次，弟弟的脸没有红，红的却是眼圈儿。
他抬起头，望出去，张了张嘴，喉咙哽咽得说不出半句。良久，才悠悠长叹一声：还好吧，在这里，心里踏实了，再不用那么提心吊胆地过日子了……
哥，真的没有办法了么？你把那些钱全都交上也不行么？
全都交上？那些钱早就被你嫂子败光了。呵呵，败光了，她跑了。留着我来收拾残局……
哥，你的意思是说，如果把那些钱全交了，你就能减轻罪行是么？
嗯……
弟弟没再说什么，把从家里捎来的一包土特产留给哥哥，转身走了。
他看着弟弟一瘸一拐的背影，心上再次被捅上一个大大的窟窿。
弟弟也走了，他唯一的亲人。
弟弟是一周后回来的，手上拎了一个又黑又土气的包。还同上次见面一样，弟弟在外面，他在里面。只是这一次，他的眼神里分明有着几分破罐破摔的慵懒。他低着头，不看弟弟，只在鼻子里哼了一句：又来了？
哥，我把诊所盘出去了，还有这些年我开诊所赚的一点钱和你平时寄给我的钱，我没舍得用，一共六万多块，全在这里，你拿去先顶上，还差多少，我再回去给你想办法……弟弟的头发蓬乱，弟弟的眼睛里布满血丝，弟弟说的那些话，却一字一句，像钢钉一样砸到他的心里……
弟弟把自己安身立命的诊所盘了。那是他花了整整十年的心血才建立起来的。就在那次他去城里找工作被拒绝之后。弟弟还把他这些年寄他的钱也拿来了，他还一直在心里抱怨他伸手向他要钱……
兄弟，这钱，哥不能花……他哽咽着从里面的椅子上站起来。
兄弟，这钱不花，你还能花谁的？弟弟也从外面的椅子上站起来。
一黑一白，一胖一瘦的两双大手，透过厚厚的冰冰的玻璃墙，重叠在一起。眼泪在他们中间又挂上了一道透明的帘子。
爱不老
儿十八岁当兵离家，是父亲把他送去的。此后，儿就像一只离巢的鸟，越飞越高，越飞越远，一晃，二十几年就过去了。
儿一年仅有一次探亲假，一次探亲假还常常因种种原因被耽误了。儿常常几年回不了一次家。
母亲想儿，摸起电话跟儿有说不完的话：儿啊，你那里冷吧？看电视上说来寒流了，你屋里有炉子么？
没有炉子，有空调，比炉子还暖和呢。
抽空儿请假家来看看吧，都怪想你们的。
好，有空就回去。爸呢？儿跟母亲唠叨了半天，没听到父亲的动静。
在一边呢，让他来跟你说话？
好。
电话里传来窸窸窣窣的杂音，稍顷，父亲低沉粗哑的声音传过来：家里一切都好，在外头不用挂着。行了，没什么事儿就挂了吧，花一些钱。
儿张着嘴还没来得及说什么，那边已经把电话挂了。
这个老头儿。儿放了电话，摇头苦笑。
儿回家探亲，母亲欢天喜地，屋里屋外地忙着，给儿做好吃的，拉着儿的手说不完的体己话儿。父亲坐在一边，“吧嗒吧嗒”抽旱烟，听老妻和儿说话。
父亲跟儿，似乎永远没有什么话。
儿在外，牵挂的更多的是母亲。
