登陆注册
19531600000020

第20章 欧宁 《三元里》

纪录片《三元里》,是“三元里计划”的一个组成部分。按欧宁的说法:“像三元里这样的晚期城中村总有一天会从都市风景线上消失,我们对它的纪录,基于一种民间的角度,旨在为广州的都市化进程保存一份另类的历史档案。”但这个片子,与其说是档案,不如说是诗篇。从珠江上的一只小舢板开始,镜头开始了沿河寻访。而渔歌式的悠扬只是极短的序曲,电子风格的音乐加快了节奏:高楼、天桥、车流、人群,各个角度下的影像如同穿上了红舞鞋,催迫着视神经。这是个基本上取消了叙事的纪录片。没有对白,只有音乐。素材被纳入了音乐的结构,起荡回落,因此而有了抽象与普泛的面目。但它并不放弃戏剧性:画面本身的微妙的戏剧性。墙缝之上的一角青天白云,下水道边匆匆走过的老鼠,质朴的女孩的浓重的妆容,舞狮之后匍匐在空地上无声的狮头,镜子里的粤剧演员的面孔,伴奏的国乐器中的一把小提琴。——还有最后两个笑容与合影的长段落。严格的节奏与精致的戏剧性,使这个取消了线性叙事的纪录片几乎说得上“好看”。观众一方面为节奏所牵引,一方面为这些小型戏剧惊异或微笑,这种观影体验,不像是听一个故事,更像是看一个画展或者听一场音乐会。而欧宁与曹斐的剪辑,也在于把素材碎片归类整理,分出音部,成为一曲“交响乐”。

这曲“交响乐”又是极之和谐的。举一个段落来说,夜晚的三元里,远景,因空旷而显得宽阔了的街,一辆摩托车发着噪音起动开走,食杂店的小妹趴在柜台上打盹。音乐的节奏是慢的,镜头也是慢的,这种远距离的观照也给慢的欣赏留下了余地。之后,天渐渐亮了,孩子将早点的塑料袋扔在地上,焊接的,修车的,修鞋的,配匙的,镜头近了,快了,警察上班了,水果贩子架起了摊子,清洁工人拉着垃圾车走过,电话亭里人人在大声说话,电脑屏幕上一行行报表掠过去,更近了,更快了!——这里,镜头的内容远近运动剪切与作为指挥棒的音乐,是结合得非常熨帖的。熟练而精细的安排,显示了创作者艺术上的天分与技术上的专业。

但我的问题又在“和谐”这里停住了。这个片子的过分“和谐”引起了我的困惑。当影片的最后两个段落,一个个笑容的特写与一张张全家福般的合影出现时,我开始怀疑这种和谐是不是过于单向度了。为了和谐的美感,剪辑者放弃了刺耳的杂音。这个片子就规划得过于平整,像是花房,而不是丛林。

“三元里,它像是广州这座城市的一个秘密抽屉,阴暗、潮湿、藏污纳垢,许许多多秘密不为外人所察觉。人们从来没有仔细地认识它,甚至不知道它的真实存在。现在,我们愿意作为访客,漫步在阴霾里,呼吸那些菜香和麻辣烫、酸辣粉的蒸汽,倾听小贩高声吆喝和婴儿蛮横哭泣,凝视骑楼滴下的污水和老鼠穿街过巷……它的廉价与它的密度成正比,它的放肆与它的生命力成正比。”

——与曹斐的这段阐述相比较,影像要温和与抒情得多。这个秘密抽屉的东西就收拾得很停当。当然我没有否认它的丰富性。天台上的花木,上妆的演员,古旧的牌楼与完全现代化的都市图景,在这里被“平等”地剪切在一起,构成了一幅需要观众进行联系与读解的画面,它不完全是论述,而更可能是提供。以一种有热情有思考的客观性,邀请着观众的参与想像与理解。这是一种可以从片子里体会得到的良好意图。但是这种意图,被过于强烈的文体风格伤害了。

这里的“文体风格”,我指的是音乐与诗歌的风格。这两种艺术形式,都具有抽象的抒情性。而“抽象的抒情性”,在这个片子中被贯彻得相当彻底。抒情本身具有单向度的品质,一种情感越是纯粹,就越是具有打动人与感染人的力量。但是一种以客观为目标的展示,要提供的是更多的丰富性与可能性,更多的启发与思考空间。当笑容被大面积地展示时,我不禁要怀疑,有多少忧虑的困扰的面容被遮盖住了。或者这些笑容,是不是获得了超过配比的分量。这从黑白影像上可以得到另一种验证:纯净的黑白色调,是不是将一个更为驳杂的现实出于审美目的而单一化了?——而我又想,这里头应当还有更具体的原因存在。作为威尼斯双年展的参展作品,具体的叙事由于文化与现实的睽隔,恐怕难以找到真正具备理解力的观众,而抽象的,唯美主义乃至表现主义的抒情,倒可以在瞬间达成欣赏的一致。——这也是全球化艺术交流的一个可行性途径吧。

欧宁说,这是一部以菲尔托夫为导师的纪录片。作为一部个人作品,我认可任何角度的致敬与尝试。事实上,这部影片技术上的认真与艺术上的敏感都给我留下了深刻的印象,它大胆地取消了语言叙事,以影像与音乐提高视觉的辨察力及节奏的感受力,都是一种在当前语境中,具有先锋性的回归行为。其中坚持的感受与思考的独立性,也都是可贵的。但是将它作为一部具有社会学意义的纪录片时,我不免觉得它过于清晰美好,艺术家对“美”的追求,在某种程度上,压抑了“真”的全面展示。

不过《三元里》纪录片仅仅是“三元里计划”的一个作品,欧宁另行出版了同样题为《三元里》的长近四百页的出版物。其中收录的图片文字(包括序言、拍摄笔记、论文、报道、小说等),比之纪录片,要更为理性。——当然这个纪录片也是理性的,它在理性地抒情。将册子与片子对照着观看阅读,对于一个真正意义上的“三元里”,可以有一个史为深入的了解。

最后要说的是,这个纪录片的最后一部分,“对纪录的纪录”,也就是他们的拍摄花絮,是影片中一个不可或缺的部分。这个部分显得质朴清新,那些在各个角度上努力的纪录者们,让人感受到一种纪录的责任与快乐。“三元里”作为一个小小的碎片,被他们放在镜头下,进行切片研究。这种研究,体现了一种全球化的视野与发展中,我们、作为个体,应当有怎样的义务,并且可以承担起怎样的任务。这种义务与任务,又如何可以以一种艺术的方式体现,从而丰富并提升我们的思想与情感。

我在广州的学而优书店看的这个片子。这里有间整洁的观影室。像个中等大的教室,连椅子也是配了手侧写字板的。我在前排坐下,觉得自己像是个好学生。欧宁与曹斐在前边调试机器。大家等着,有人小声说话,可是不吵闹。

这是缘影会的一次例行活动。也是《三元里》的首映式。——作为第50届威尼斯双年展“紧急地带”的一个组成部分,《三元里》刚刚从威尼斯回来,而观众也先看到了一小段威尼斯的现场DV。在种种装置、录影、招贴之间,有一个屏幕,在展示着广州、三元里,一个城市与一个村落的影像。各种肤色的人从影像前走过,他们中间的一些,停下来,看了看。我忽然想:什么落在他们的视网膜上,什么留在他们的脑页间?一角小小的碎片?而《三元里》本身,按欧宁的阐述,就是“在全球化浪潮中被击碎的中国城市碎片”。——全球性的文化交流,常常是“碎片之碎片”的交错。一个展览通常有着宏大视野,精美架构,以及其中的自说自话、不求甚解。

但回过头来的这些“浮光掠影”,得到了暗场之中安静的40分钟阅读。对连看了两遍的我而言,这是一次沉潜于思索的观影体验。看完后,十来位主创人员坐在台前,开始了与观众的交流。一个半小时的交流,达到了相当深入的程度。其中的关键词,是“纪录片”与“全球化”,事实上,它也指涉了这个影片的内外两个方向的存在意义:一方面,它达成了怎样的展现,另一方面,它达成了怎样的沟通。

台前的十来个人,策划,导演,摄影,剪辑,录音等等,给人留下了一个美好的印象。他们主动地感受、思考、实践,勇于进行表达与论辩。欧宁一如既往的从容清晰,曹斐穿着黑T恤,脚上是一双明黄色的平底鞋,他们的长处,在于创造力与行动力的结合,并且保持着热情与反省。在自身的表达中,也给观照与质疑,留下了一个有弹性的空间。

这是一个朴素的、有想法同时有秩序的团体。

同类推荐
  • 色彩学:传统与数字(谷臻小简·AI导读版)

    色彩学:传统与数字(谷臻小简·AI导读版)

    本书不仅介绍了色彩的产生、体系、特性、分类、属性、构成、调性、感觉等传统理论知识和实践方法,同时对当前色彩设计在不同专业的运用、数字色彩的采集与重构、色彩学课程的教学改革与探索、色彩学慕课的建设与应用等现代教学理论知识与实践方法作了全面的分析。
  • 世界建筑艺术(下)

    世界建筑艺术(下)

    艺术的诞生与发展,是人类勤劳与智慧的结晶。艺术已成为人类社会一项重要的文化构成,艺术素养也已成为人类精神境界的重要内涵。在璀璨的艺术星空中,那些有经典性的代表作品,不但是艺术家本身的才华表现,也蕴涵着时代、社会、民族的兴衰成败,揭示着物质文明与精神文明的发展轨迹。源远流长的中国艺术殿堂是多姿多彩的:精美的原始彩陶、辉煌的商周青铜器、神圣的历代宗教壁画、博大精深地雕刻以及美轮美奂的音乐、戏剧,无不体现着中国艺术的无穷魅力。在这里,既有审美的欣赏,更有历史的认知与启示。《中国艺术史话》以精炼、浅显的语言与精美的艺术图片共同阐述人类源远流长的艺术发展历程,全方位展示了我国各种艺术的精华,多角度介绍了世界的各种建筑。
  • 世珍拾羽

    世珍拾羽

    我喜欢一切美且好的事物。每天清晨,当我从一夜憨实的睡眠中自然醒来,睁开双眼,透过卧室那半敞的门扉朝门厅望去,目光一定会落在那柴木嵌老花板的柜子上的雕漆剔红花好月圆圆几上,于是,我一天的好心情便宛如圆几上那丰满的牡丹花般灿烂起来。感谢上帝,把这些我心目中美且好的事物送到了我的面前,让我与它们,不,它们与我朝夕相伴,使我这颗曾经和很多人一样的心几乎很少再纠结、挣扎、烦躁、不安。想到它们,我的心便如母亲般柔软,充满温暖和感动,因为,我爱它们。有人说,收藏是件奢侈的事,我从来不觉得,当然,我也从来不觉得自己的这点玩意能算作收藏。细想想,收藏一词多少是有些狭隘的,收到了,藏起来,有什么意思呢?
  • 印章、玺印鉴赏及收藏

    印章、玺印鉴赏及收藏

    所涉及的鉴赏及收藏内容包括碑贴、鼻烟壶、古代茶具、古兵器、乐器、古代瓷器、古代家具、古代酒具、古代书画、玉器、古金银器、古钱币、古青铜器、古铜镜、古砚、银币、古董、钟表、古化石、画像石画像砖、甲骨、牙角器、偶像、连环画、名石、扇页、石雕、唐三彩、陶器、陶俑、铜鼓、图书、古代瓦当、文房四宝、印章、玺印、古今邮品纸币、票券、珠宝、竹刻、木雕、漆器、紫砂等,介绍了与之相关的各种知识。图书内容翔实,通俗易懂,是广大古玩鉴赏及收藏爱好者的最佳入门书籍。
  • 农村文化娱乐常识——电影

    农村文化娱乐常识——电影

    农家书屋是为满足农民文化需要,在行政村建立的、农民自己管理的、能提供农民实用的书报刊和音像电子产品阅读视听条件的公益性文化服务设施。每一个农家书屋原则上可供借阅的实用图书不少于1000册,报刊不少于30种,电子音像制品不少于100种(张),具备条件的地区,可增加一定比例的网络图书、网络报纸、网络期刊等出版物。
热门推荐
  • 异界之超级大剑圣

    异界之超级大剑圣

    李逸穿越了,不但穿越了,还带着剑圣的各种技能穿越了,他要在异界搅风搅雨,谁也拦住啊。
  • 有你天堂,无你成伤

    有你天堂,无你成伤

    世上最美的瞬间,莫过于邂逅。你是否依然在那里,一如既往的爱我。直到,花开成海,媒妁之言。他垂眉低眸,“阿言,你可知,在这个世界上,每一秒钟都有一百对情侣在吵架,一千对情侣在分手。我很庆幸,我们不在这一秒之内。”夕阳下,穆璟霖像是被镀了一层金扇般的睫毛微颤,他停下脚步,一字一句顿道:“一个即使你所信仰的天堂破灭了,我也会为了你……”他的面容在篝火下显得异常宁静,深邃的眼眸里满是宠爱,眼里的流光像是要把何妁言给淹没,满心满眼全是她:我恋着你,你知道的。而她,却表情漠然,只想对他们说一句:不是所有的遇见,都可以视若不见……
  • 全系魔法师:逆天五小姐

    全系魔法师:逆天五小姐

    傲天大陆,强者为尊,魔法师盛行,大家族羽家却出了个废物五小姐,成为所有人的笑柄,星魂斗转,神魂归位,凤凰涅槃以后,注定翱翔九天,掀起一番惊涛骇浪,丹药宝器在手,神兽强者追随,携手那世间最至高无上的男人,笑看天下……
  • 女人花偷偷开

    女人花偷偷开

    人生就是这样的,在不经意中演绎着精彩和悲欢离合,一切似乎是早已命中注定——前期通过主人公轻松介绍其在飞机上,回想她的一帮铁哥们的大学生活及毕业后通过微信掌握的点滴现状。再推出高中时的男神、女神及他们的坎坷一生。再解惑和治疗人到中年前后的家庭及事业变化所引发的常见的疾病。第二篇推出家庭、环境和时代对下一代的影响,及造成的心理、人格、价值观和性取向等不容忽视的问题---家庭条件太优越和社会最低层的问题可能最多---越往后越有看点哦!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 梦光学院星梦偶像

    梦光学院星梦偶像

    一位少女的故事。约定与梦想,禁忌与无法结果的爱恋,光明与黑暗,哪个才是真正的你?那份纯真之心你还能保留多久?
  • 灵言守约

    灵言守约

    想要与神或鬼做交易吗?只要你想那么你就会在夜晚来到一家神秘的店铺——言灵当铺店铺里神秘的‘小女孩’跟一只白狐以及不同能力的人他们究竟来自何处
  • 永遇乐慢

    永遇乐慢

    每个人都有他的宿命,有人苦苦挣扎,有人顺其自然。一个失忆的少年,一个五百年前的预言,一盘不知道是谁在下的棋。若想要逆天改命,那这代价可又能否承受?
  • 二胎萌纪

    二胎萌纪

    “唐芯同学,让你家长到学校来一趟。”隔天,她就抱着八个月大的舅舅来报道。“唐芯同学,我妹妹萌的不要不要。要不,咋们定个娃娃亲吧?”想也不想,她就把未出生的弟弟,卖给某土豪做上门女婿——美其名曰为父母减轻,经济压力。“唐芯,我和妹妹都是天枰座,你弟弟是什么星座?”几小时后,她含泪抬头望天:“原来,父母是处女座根本不是事儿,最惨的莫过于她还有个处女座弟弟。”“唐芯同学,请简单描述一下你的课余生活。”自从有了弟弟,她的生活好的不得了。每天吃饭、睡觉、打弟弟——完美!