登陆注册
19531600000014

第14章 霍建起 《那山那人那狗》

《那山那人那狗》应当是霍建起的代表作。这是个散文诗式的影片,背景设在1980年代,关于山村邮递员,父亲老了,儿子又背起了邮包,走在漫长崎岖的山间小路上。中间穿插了几个小故事,而以父子之情贯穿着始终。——从编剧的角度看,那几个小故事很有些过于生硬的地方,但整体上保持着一种优美的气韵。——这个影片最好的地方,就在于它不着急,它想表达的东西——责任、爱情、亲情、理想,其实都是些老话,不见得有什么深刻与超越之处,但它那么耐心地讲到底,体现了作者内在的真正的一点坚持:最后总也让人克服了烦燥,而安心听下去。就好像是个成年了的子女,听长辈讲话,就算觉得他们有点不合时宜,可也还是笑着认真听——这里头还是有道理情分在。

这个影片在日本获得相当的发行成功,一年累计票房达8亿日元,对于一个中国艺术影片来说,殊为难得。但这种“墙内开花墙外香”的情况,除了我们的发行机制甚为僵硬之外,还可以看得出一点“距离美”来。对于《那山那人那狗》这样一个设定在1980年代的影片,我们实际上看不太到“真正的”1980年代的,它更像是一种想像。怀旧情绪寻找的一个时空坐标。一个中国观众看《那山那人那狗》,会觉得细节有些不合榫的地方(里头的人民币都是1990年代以后才有的新版人民币),这些东西会使一个切实从历史中走过来的观众,难以完全地投入到“想像”中去,现实的印记还未消退,虚拟的怀旧就难服人心。——但对于隔邻的日本观众来说,他们可以直接地抽离出其中的“意韵”来欣赏,他们没有对情节与细节的基于真实性的怀疑。——可以说,这样的欣赏更纯粹,它是从“隔”中产生的“美”,但这种感受本身并没有错。

《那山那人那狗》是一曲关于过去的牧歌。而霍建起的气质,似乎也适合于乡村,适合于过去。他之后的两个影片,《蓝色爱情》与《生活秀》都显得有些没精打采,他的节奏与城市的节奏不合拍,他的气韵与现代的气韵难以融合。《蓝色爱情》根据方方的小说《行为艺术》改编,《生活秀》根据池莉的同名小说改编,但都不是在武汉拍的,地点选在大连与重庆。霍建起的问题在于,他没有方方的锋利,也没有池莉的世俗。《蓝色爱情》是一个没什么意思的解释,而《生活秀》是一次没什么激情的叙述。这两个片子都拍得老老实实的,可是这样的题材——是需要精明的。总而言之,霍建起像在做着完全不适合他来做的事,然后他勉为其难地把这些事办“完整”了。没有想像力,没有幽默感。也打动不了人心。

所以霍建起后来的片子,《暖》,又回到过去,回到乡村了。这对他也许是件好事。为什么一个导演,一个艺术家就一定要不停地“挑战自己”,不停地“创新”呢?新有新的好,旧有旧的好。好奇有好奇的好,耐心有耐心的好。热有热的好,凉有凉的好。一暖》,有《暖》的好。

那山,那人,那狗,远去了,而霍建起来到影院与观众交流。我坐在800人的标准放映厅后座,台上的他看起来显得有些模糊:他显然不是那种演说家型的人,容貌朴实,声音低沉。——因为音响出的问题,观众几乎难以听清他的声音。他确实有一种较为安静的气质,一种耐心。如他所说:“我的影片特别安静,有时候自己从头看这些片子,也会沉浸在其中。我是有乡土中国情结的,影片全都是写人性、感情的,需要看的人能沉下心来,在特别安静的状态下才能体会到其中的味道。”

同类推荐
  • 中国色彩论

    中国色彩论

    本书为一部系统的关于中国色彩理论的专著,从中国古典文化“以色明礼”“以色证道”的儒学角度,论述色彩在中国传统文化及世俗生活中的重要性,由此推出在中国人审美观念中色彩观形成的内在理路,并借助西方美术中的色彩运用,脉络清晰地阐述了中国绘画以致实用领域的独特色彩规律。
  • 海派书画艺术散论

    海派书画艺术散论

    海派书画艺术是海派文化的重要组成部分。本书重在对其作历史性的挖掘梳理与整体性的研究推进,第一次运用经济学的方法对三代海派书画名家的经济形态作了具体的量化分析,考证其市场运作与商业推介;从社会学的角度对三代海派书画家的从艺方式进行了个体与群体关系的考察,对海派书画领袖及名家亦作了独到而具体的研究,探幽抉微,新意迭出。
  • 课外雅致生活-肖邦生平与作品鉴赏

    课外雅致生活-肖邦生平与作品鉴赏

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 莎士比亚经典戏剧全集

    莎士比亚经典戏剧全集

    本套丛书精选了莎士比亚作品中的经典戏剧集结成套,以朱生豪先生的译稿为主要蓝本进行整理。本套丛书共8册,内容包括莎士比亚经典的悲剧、喜剧、历史剧和传奇剧,展现了莎翁戏剧的丰富性和精彩性。朱生豪的莎士比亚译作是其一生的心血,是备受好评的中文译著,其文字地道优美,精当地表现了莎士比亚戏剧的精髓,并把它们传递给中国读者,多年来一直备受瞩目,是文学译著中的经典之作。
  • 怪谈——日本动漫中的传统妖怪

    怪谈——日本动漫中的传统妖怪

    妖怪文化并不是恐怖的文化,也不是猎奇的文化。之所以说妖怪文化到现在仍然有价值,决不是因为被它的光怪陆离照花了眼,而是透过荒诞的表面,我们可以清晰地触摸到它包含在其中的严肃内核,撇去虚幻的浮沫,我们能够明白地看到它其中蕴涵的真切道理。日本的女妖敢爱敢恨,正是这强烈的情感使得女妖们血肉丰满,性情激烈,呼之欲出。因为“恨”,她们能不惜一切代价去报仇,去反抗。这些痴人,因为无法化解心中的纠结,又无法将生命瓦全于人世,终于在另一个世界中找到了一席之地,或痛快淋漓、或无可奈何地游荡于苍茫天地之间。本书图文并茂地介绍了日本动漫中的传统妖怪。
热门推荐
  • 世界最具故事性的中篇小说(1)

    世界最具故事性的中篇小说(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 冷艳女总的极品老公

    冷艳女总的极品老公

    在杀手界,他乃是赫赫有名的杀手之神。在医界,他是生死人肉的白骨神医。但因一纸婚约,他龙潜都市,扮猪吃虎。开始铸造属于他的闪耀神话!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿梭万界从漫威开始

    穿梭万界从漫威开始

    说出来你们可能不信,暗恋了近三年的女神,向我表白了。然后……我穿越了。PS:无敌文,想看虐主的请绕道。
  • 我家祖神被拐了

    我家祖神被拐了

    路人甲:听说神界突然冒出来了个祖路人乙:是呀,是呀,听说,好像没什么本事。
  • 亡国之君派对

    亡国之君派对

    落魄富二代杨贤无意间找到一条时空穿越的隧道。然而衰运却不断伴随着他,他所穿越的每个朝代都在国家倾覆之际。随着穿越次数增加,杨贤竟然组成了一只亡国之君的智囊团…杨贤欲哭无泪,简直有种想一头撞死的冲动!苍天啊!快帮我把这群饭桶通通消灭吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 全职猎人之莫坦言

    全职猎人之莫坦言

    幻,是虚无缥缈的雾,是自由无拘束的云,而我,心甘情愿被你掌控。我的爱人这是一个穿越女到达猎人世界后不断经历失忆与恢复记忆的过程感情发展可能比较快,第一次写,多多包涵。她是我在那个世界的寄托,渴望着我真的如她一样在那个世界肆意,自由,爱着他并且被他爱着。一百个人眼中有一百个哈姆雷特,而在不同的人眼中也有着不一样的《全职猎人》新作《飚速宅男之玫瑰玫瑰》正在构思中,其中会包含《飚速宅男》《食梦者》以及《好想告诉你》的剧情
  • 怪少年

    怪少年

    刚上大学的穆穆倪向往纯粹的爱情,为了见自己的心上人选择了做兼职赚钱。校长推荐她去照顾学校的两个智商189和200的天才。外人看来这两个人都是怪胎,头疼的穆穆倪开始了和他们斗智斗勇的生活,不经意之间,穆穆倪对爱情的认识,也开始慢慢改观……
  • 祭坛荣耀

    祭坛荣耀

    到底谁才是主角,难道是穿越到初生世界的齐狸?不不不,他三集就没了。难道是齐狸选择的刀斩?也不像啊,他一直被自己的徒弟压制啊?那这个主角到底是谁?这个问题要问这个世界……有一天一个“神”问这个世界的人们:“这个时代你们世界的主角是谁啊?”路人甲自豪道:“普通人!”神有些恼怒,再次问道:“能不能说清楚一点!”路人乙这时候强着回答道:他说的有些笼统,要是我说,这个“普通人”,指的是纯戮宗里的人,纯戮宗里面的普通人。