吴伯箫。
屋是挂在山坡上的。门窗开处便都是山。不叫它别墅，因为不是旁宅支院颐养避暑的地方；唤作什么楼也不妥，因为一底一顶，顶上就正对着天空。无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。
搬来山屋，已非一朝一夕了；刚来记得是初夏，现在已慢慢到了春天呢。忆昔入山时候，常常感到一种莫名的寂寞，原来地方太偏僻，离街市太远啊。可是习惯自然了，浸假又爱了它的幽静；何况市镇边缘上的山，山坡上的房屋，终究还具备着市廛与山林两面的佳胜呢。想热闹，就跑去繁嚣的市内；爱清闲，就索性锁在山里，是两得其便左右逢源的。倘若你来，于山屋，你也会喜欢它的吧？傍山人家，是颇有情趣的。
譬如说，在阳春三月，微微煦暖的天气，使你干什么都感到几分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫么？打打舒身都嫌烦。一头栽到床上，怕就蜷伏着昏昏入睡了。活像一条死猪。熟睡中，踢来拌去的乱梦，梦味儿都是淡淡的。心同躯壳是同样的懒啊。几乎可以说是泥醉着，糊涂着，乏不可耐。可是大大的睡了一场，寅卯时分，你的梦境不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光么，像东风吹过经冬的衰草似的，展眼就青到了天边。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的闹声，像是姑娘们吵嘴，又像一群活泼泼的孩子在嘈杂乱唱；兀的不知怎么一来，那里“支幽”一响，你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥缥缈遥的那里的钟声，也嗡嗡的传了过来。你睁开了眼，窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒。靠左边一点，石工们在丁东的凿石声中，说着呜呜噜噜的话；稍偏右边，得得的马蹄声又仿佛一路轻的撒上了山去。一切带来的是个满心的欢笑啊。那时你还能躺在床上么？不，你会霍然一跃就起来的。衣裳都来不及披一件，先就跳下床来打开窗子。那窗外像笑着似的处女的阳光，一扑就扑了你个满怀。
呵，我的灵魂，我们在平静而清冷的早晨找到我们自己了。
--惠特曼《草叶集》
那阳光洒下一屋的愉快，你自己不是都几乎笑了么？通身的轻松。
那山上一抹嫩绿的颜色，使你深深的吸一口气，清爽是透到脚底的。瞧着那窗外的一丛迎春花，你自己也仿佛变作了它的一枝。
我知道你是不暇妆梳的，随便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鸟儿们飞着叫着的赶着问“早啊？早啊？”的话，闹得简直不像样子。戴了朝露的那山草野花，遍山弥漫着，也懂事不懂事似的直对你颔首微笑，受宠若惊，你忽然骄蹇起来了，迈着昂藏的脚步三跨就跨上了山巅，你挺直了腰板，要大声嚷出什么来，可是怕喊破了那清朝静穆的美景，你又没嚷。只高高的伸出了你粗壮的两臂，像要拥抱那个温郁的骄阳似的，很久很久，你忘掉了你自己。自然融化了你，你也将自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根尽头的大海的时候，看它展开着万顷碧浪，翻掀着千种金波灵机一动，你主宰了山，海，宇宙全在你的掌握中了。
下山，路那边邻家的小孩子，苹果脸映着旭阳，正向你闪闪招手，烂漫的笑；你不会赶着问她，“宝宝起这样早哇？姐姐呢？”
再一会，山屋里的人就是满口的歌声了。
再一会，山屋右近的路上，就是逛山的人格格的笑语了。
要是夏天，晌午阳光正毒，在别处是热得汤煮似的了，山屋里却还保持着相当的凉爽。坡上是通风的。四围的山松也有够浓的荫凉。敞着窗，躺在床上，噪耳的蝉声中你睡着了，噪耳的蝉声中你又醒了。没人逛山，樵夫也正傍了山石打盹儿。市声又远运的，只有三五个苍蝇，嗡飞到了这里，嗡又飞到了那里，老鼠都会瞅空出来看看景的吧，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，”心跳都听得见抖腾呢。你说，山屋里的人，不该是无怀氏之民么？
夏夜，自是更好。天刚黑，星就悄悄的亮了。流萤点点，像小灯笼，像飞花。檐边有吱吱叫的蝙蝠，张着膜翅凭了羞光的眼在摸索乱飞。远处有乡村味的犬吠，也有都市味的火车的汽笛，几丈外谁在毕剥的拍得蒲扇响呢？突然你听见耳边的蚊子薨薨了。这样，不怕露冷，山屋门前坐到丙夜是无碍的。
可是，我得告诉你，秋来的山屋是不大好斗的啊。若然你不时时刻刻咬紧了牙，记牢自己是个男子，并且想着“英国的孩子是不哭的”那句名言的话，你真挡不了有时候要落泪呢。黄昏，正自无聊的当儿，阴沉沉的天却又淅淅沥沥的落起雨来。不紧也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽丝似的，人的愁绪可就细细的长了。真愁人啊！想来个朋友谈谈天吧，老长的山道上却连把雨伞的影子也没有；喝点酒解解闷吧，又往哪里去找个把牧童借问酒家何处呢？你听，偏偏墙角的秋虫又凄凄切切唧唧而吟了。呜呼，山屋里的人其不怛然蹙眉颓然告病者，怕极稀矣，极稀矣！
凑巧，就是那晚上，不，应当说是夜里，夜至中宵。没有闭紧的窗后，应着潇潇的雨声冷冷的虫声，不远不近，袭来了一片野兽踏落叶的悉索声。呕吼呕吼，接二连三的嗥叫，告诉你那是一只饿狼或是一匹饥狐的时候，喂，伙计，你的头皮不会发胀么？好家伙！
真得要蒙蒙头。
虽然，“采菊东篱下”，陶彭泽的逸兴还是不浅的。
最可爱，当然数冬深。山屋炉边围了几个要好的朋友，说着话，暖烘烘的。有人吸着烟，有人就偎依在床上，唏嘘也好，争辩也好，锁口默然也好，态度却都是那样淳朴诚恳的。回忆着华年旧梦的有，希冀着来日尊荣的有，发着牢骚，大夸其企图与雄心的也有。怒来拍一顿桌子，三句话没完却又笑了。哪怕当面骂人呢，该骂的是不会见怪的，山屋里没有“官话”啊，要讲“官话”，他们指给你，说：“你瞧，那座亮堂堂的奏着军乐的，请移驾那楼上去吧。”
若有三五乡老，晚饭后咳嗽了一阵，拖着厚棉鞋提了长烟袋相将而来，该是欢迎的吧？进屋随便坐下，便尔开始了那短短长长的闲话。八月十五云遮月，单等来年雪打灯，说到了长毛，说到了红枪会，说到了税，捐，拿着粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平丰年及怕着的天下行将大乱：说一阵，笑一阵，就鞋底上喀喀烟灰，大声的打个呵欠，“天不早了。”“总快鸡叫了。”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。
原来我已跑远了。急急收场：“雪夜闭户读禁书。”你瞧，这半支残烛，正是一个好伴儿。
1934年4月6日，青岛万年兵营。
【鉴赏】
吴伯箫（1906-1984）原名熙成，字伯箫，山东省莱芜县人。早年毕业于北平师范大学。1938年到延安抗大学习。曾任陕甘宁边区文代协会秘书长、延安大学教员、佳木斯东山大学教育院院长、沈阳东北教育学院副院长，人民教育学出版社副社长、中央文学讲习所所长。中国社会科学院文学研究所副所长现代着名散文家、教育家。曾发表大量的散文。着有散文集《羽书》、《北极星》、《忘年》等。
这篇散文是吴伯萧先生的代表作之一，写于1934年。此时的国际国内环境可谓“险恶至极”。作者却与古代隐士一样独居山屋却能自得其乐，物质生活虽然极度匮乏但精神生活却是无比充实的。作者有感于独居山屋生活的美好，写下了这一篇优美的写景抒情的散文。
首先本文的结构脉络清晰，特点突出。全文采用经纬状结构，以山屋为经，四季为纬，井然有序地写了山屋春、夏、秋、冬四季的景致，但作者突破了传统的写作手法，匠心独运的用细腻的笔触不加粉饰的突出并抓住了山屋的最大特点--静。
在天气转暖而又静谧无比的春夜令人沉睡，作者很形象地打个比方“活象一条死猪”。可是静到了极点，恍惚中便有了声响。“啾唧哳哳的闹声”、“支幽的门轴响声”，既划破了山屋的宁静，又衬出了夜的宁静。接着“满山满谷的鸟叫”、“缥缥缈遥的钟声”、“丁东的凿石声”、“得得的马蹄声”、“满口的歌声”、“逛山的人格格的笑语”，这些声响交织成了一首欢快灵秀的山村晨曲。我们在作者的指引下也享受到了这份怡人的意境美，同时我们也应该明白这美妙的晨曲是喧嚣闹市所没有的，只有这幽静的山屋却很凉爽，四周却很静谧。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，甚至作者的心跳“都听得见扑腾”。到了夜里，作者写道，“蝙蝠吱吱”、“远村的犬吠”、“都市火车的汽笛”、“拍得毕剥的蒲扇响”、“薨薨的蚊子声”，这些声响同时反衬出这里一个格外静谧的夏夜。
作者又写了秋天的山屋景况，“淅淅沥沥的雨声”、凄切唧唧的虫鸣声“、落叶的悉索声”、“野兽的吼叫声”、这些声响也反衬出秋夜的静谧。
作者最后写到了山屋最可爱的一面，在冬夜中作者与几个好友围着火炉，闲谈说笑，在这说笑声中，这山屋也变得“暖烘烘”的。
其次作者将自己真挚的情感融入写景中。作者面对山屋四季不同的景象，作者时而欢欣愉快、时而寂寞烦躁，时而恐怖不安、时而怡然自得、时而牢骚不满，通过作者对这些不同的心境的细致刻画，反映了知识分子内心的苦闷和渴求。这些细致的刻画是与景致描写紧密的联系在一起的，比如说作者欢欣愉快的心情是通过山村美妙的晨曲表现出来；作者寂寞的心情是通过淅淅沥沥的雨声表现出来；作者恐怖不安的心情通过野兽的吼叫声表达出来。可以说作者的描写达到了情景交融、物我合一的境界。再次，本篇文章语言朴质精巧，句式整饬齐整，富有节奏感，韵味很强。全文运用了大量的摹声词，使文章富有音乐美，再加上排比、拟人、比喻、对偶、引用、等修辞手法的交相运用，使全文生动形象，富有意境美，同时也提升了文章的审美情趣。
另外我们还要注意的是作者在本文“移情”手法的大量运用，作者高超地运用了视觉、听觉、嗅觉、触觉等官能去体察景物富含的“流动的和凝固的美”。比如说“一路，鸟儿们飞着叫着的赶着问‘早啊？早啊？’的话，闹着简直不像样子。带了朝露的那山草野花，遍山弥漫着也懂事似的直对你颔首微笑”，“市声又远远的，只有三五个苍蝇，嗡飞到了这里，嗡又飞到了那里，老鼠都会瞅空出来看看景的吧。”在用者细致的观察以及细致的刻画下，花草和小动物也别有一番情趣，我们不禁要叹服作者深厚的写作功力了。总体上说这篇散文作者以纯真细腻的感情、自然流畅的笔调，朴实平易的娓娓叙述和清悦明快的节奏，潇洒自如的笔墨为我们描画了一幅幅自然宁静、淡远清新而又透着淡淡愁绪的山屋四季图，令我们心驰神往，回味无穷，可以称得上是写景抒情散文的典范之作。
