登陆注册
1947400000035

第35章 想北平

老舍。

设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平,我没办法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真觉太少了,虽然我生在那里,一直到二十七岁才离开。以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!以此类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛。

可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的事的时候,我独自微微笑着;在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪。言语是不够表现我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已。

真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊,我不是诗人!我将永远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津,因为我心中有个北平。可是我说不出来!

伦敦,巴黎,罗马与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦,巴黎,罗马来说,巴黎更近似北平--虽然“近似”两字要拉扯得很远--不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷;不像北平那样既复杂又有个边际,使我能摸着--那长着红酸枣的老城墙!

面向着积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。是的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏,所以咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了,可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算--在我的经验中--天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四围都有空闲的地方,使它们成为美景。每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!

好学的,爱古物的,人们自然喜欢北平,因为这里书多古物多。

我不好学,也没钱买古物。对于物质上,我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺,可是此地的“草花儿”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种一院子花,即使算不了什么,可是到底可爱呀。墙上的牵牛,墙根的靠山竹与草茉莉,是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀!至于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黄瓜,菠菜等等,大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后,韭菜叶上往往还带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的。西山的沙果,海棠,北山的黑枣,柿子,进了城还带着一层白霜儿呀!哼,美国的橘子包着纸;遇到北平的带霜儿的玉李,还不愧杀!

是的,北平是个都城,而能有好多自己产生的花,菜,水果,这就使人更接近了自然。从它里面说,它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说,它紧连着园林,菜圃与农村。采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的;大概把“南”字变个“西”或“北”,也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福了。

好,不再说了吧;要落泪了,真想念北平呀!

《想北平》虽是抒情文,但又处处说理,都是实词,是篇外美内实的文章。

作者写这篇散文的时候不在北京,而远在青岛,情绪上有一股淡淡的忧伤的乡情,写着写着,自己几乎落泪。这差不多成了一个规律:离别反而比天天在那个地方更珍惜,更器重,更热爱。下面这段文字常常为人们所提及:

“面向着积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。”写出了故都宁静的美,也唱出了作者对于故土无限的情思。

老舍在这篇文章中第一次公开声明:“我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。”

老舍以写北京而闻名。写北京是他的特长。他的所有的代表作,像《离婚》、《骆驼祥子》、《四世同堂》、《正红旗下》、《微神》、《月牙儿》、《我这一辈子》、《龙须沟》、《茶馆》,无一不是写北京的。

就因为北京在他的血里。

《想北平》在内容上看是严格意义上的比较学。它能从比较的角度,准确地说出北京比伦敦、巴黎、罗马强在哪里、美在哪里。从这个意义上看,《想北平》不仅立论高明,观点独特,而且极富现代性和科学性,直至今日,它对城市建设依然有极大的现实意义和指导作用。这或许是老舍本人当时完全没有想到的。

六十多年过去了,人们惊奇地发现,老舍在《想北平》中表达的思想不仅没有过时,而且简直就是科学的预言,带有很大的超前意识。世界各大名城的发展轨迹几乎都在《想北平》中得到了印证。他说:“北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算--在我的经验中--天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿……”

“处处有空儿”是个了不起的发现。这几乎成了现代大都市必须遵循的定律了。凡是违背了这个定律的,到头来,都必须返转头重来,直至真正实现“处处有空儿”。

古城北京的城市现代化建设将来能否成功,也完全在于能否保住这个优良的“处处有空儿”的传统。

有了“处处有空儿”,才能实现“使人更接近自然”。而“使人更接近自然”已成为建设现代城市首要的指导思想了。

有一个好思想,是写出一篇好文章的前提;相反,文字再美,言之无物,也只能是文字游戏和文字堆砌。《想北平》是一篇成功的散文,首先它有一种独特的想法,而情绪又很饱满,文字也漂亮,这些是它成功的秘诀。(舒乙)

同类推荐
  • 给诺贝尔一个理由:诺贝尔文学奖获奖演说精选

    给诺贝尔一个理由:诺贝尔文学奖获奖演说精选

    本书精选了从1901年到2005年29位诺贝尔文学奖得主的获奖演说,其中包括品特、耶利内克、君特·格拉斯、大江健三郎、海明威、黑塞、加缪、聂鲁达、叶芝等文学巨匠。他们的演讲或深沉凝重,或婉转抒情,像智慧的泉水,深邃的大海,超越了语言和种族,贴近人类的本心。他们用文学诉说着人类亘古不变的情感、灵魂和真理,正是这些大师使得诺贝尔文学奖在人类精神领域因影响巨大而据有独特的地位。读者在欣赏精彩演讲的同时亦可从中得到启迪和裨益。
  • 古典与现代(第二卷)

    古典与现代(第二卷)

    本书是著名学者杨国良教授编辑的人文丛刊,书中汇聚了宋耀如的《1885年7月18日写给安妮的信》、周伟民的《唐玲玲在斯坦福探秘“宋子文档案”》、张江南的《东瀛问学记》、野叟的《夜游岳麓山(外二章)》、韩少功的《空谈比无知更糟(外一章)》等诸多知名学者的文章。辑中文章一改往日学术刊物中“学院式”写作的冰冷面孔,篇篇见情见性,文字背后透露出的人文知识分子情怀可触可摸,同时又不减损文章内在的思想学术深度。
  • 拜访狼巢

    拜访狼巢

    著名作家方方始终是接地气的写作。同样,方方的散文亦带着贴近生活的温度,闪耀着思想的火花,有着深远的悲悯情怀和人文精神。本书稿由两部分组成,一为作者近年国内外的行踪游记,所观所想所思,视野开阔,文笔潇洒;二为“汉口老租界”篇,作家考察近代史,回顾与反思英、德、日、法列强19世纪中后期在汉口强行划定的“国中之国”——租界,往事沧桑,发人深思。
  • 路人甲或小说家(鲁敏随笔集)

    路人甲或小说家(鲁敏随笔集)

    从日月缓慢、人情持重的乡村东坝叙事,到隐秘幽微、悲怆诡谲的城市暗疾系列,再到直指肉体本源的荷尔蒙夜谈,以及更多散落于系列光照之外的多主题变奏,鲁敏一直在冒犯小说的边界,从不肯安于既有的领土与荣耀。她拒绝稳妥便捷的审美,孤意探求,去往下一个路口,去往新的毛茸茸的幽微地带,去为人性进行一场又一场类似“无穷辩护”的书写。本书乃鲁敏20年写作生涯中,近30篇创作随笔、文学访谈与演讲稿的首次集结、诚意分享。它足够真实,是作者漫长写作历程坦率的自我披沥;它又足够轻盈,随意一页,即可翻入一堂线下的“小说课”。写作如何把人从虚妄的日常生活里解脱出来?何为七零后写作的阿喀琉斯之踵?那些影影绰绰的来源最后是怎样落纸成故事?小说技艺应如何运用?如何给小说人物取一个不草菅人命的名字?是路人甲,还是小说家?翻进本书,看鲁敏还原写作者的野蛮生长与多重裂变。
  • 汉语诗歌的节奏

    汉语诗歌的节奏

    本书系统研究了汉语诗歌的节奏问题,分为上中下三篇。上篇在分析、评价几种汉语诗歌节奏论的基础上,指出汉语诗歌节奏是 “音节—顿歇”节奏,而且这种节奏有其特殊的语音学根据和构成机制。中编论述《诗经》、《楚辞》、五七言诗和词曲的节奏形式(包括节奏单位、句式或行式、节式、体式和节奏调子)的构成规律和特点,着重从音顿节奏的观点探索某些节奏形式的起源等疑难问题。下编在分析和评价具有代表性的现代新诗节奏形式的理论和实践的基础上,论述格律体新诗节奏形式和自由体新诗节奏形式的构成规律和特点,着重论述两种新诗体的建行原则及其根据。中编和下编还论述汉语诗歌韵的独特的节奏作用,以及这种韵与音顿节奏的关系。
热门推荐
  • 在那片土地上

    在那片土地上

    这是一部悬疑小说,故事围绕着一起凶杀案而展开。刑警马北风刚从谁有作案时间的困境中理清头绪,却又在死者的名人字画八大山人的谜团中受阻。他明明知道凶手就在身边,但线索却一次次被中断,扑朔迷离,迷雾团团。但责任和情感迫使他追查下去,然而当真相揭开时,他却倒在了血泊中……
  • 可爱魔女修成记

    可爱魔女修成记

    她是魔法界最权威的魔法执事,掌管着魔法界的大小事务,但却被冰凌王封印了魔法,变成了一个傻傻的可爱女孩。再次修习魔法,她进步神速,成了学院顶尖天才!神马吸血少主、天才少年,统统弱爆了!
  • 雍朝迷案

    雍朝迷案

    大清雍正年间,朝堂动荡,江湖纷乱,山西押解西北大营的帑银十五万两被劫,抚远大将军年羹尧震怒,山西官场板荡。晋省捕头黄天霸奋力追缴税银,却诸多不顺。而这些只是朝政不宁的延伸,雍朝中叶的各方政治势力、江湖人物轮番登场,上演了一幕幕绚丽吊诡的人间大剧……
  • 镜之国:海棠初醒

    镜之国:海棠初醒

    即使是她编织的那个噩梦,他也没有去改变,只是冥冥之中,她神奇的双手让一切有了转机。以为是山穷水尽,却是柳暗花明。(注:本文属于微小说,篇幅不会过长,共九章完结。)
  • 疼那么短,痛那么长

    疼那么短,痛那么长

    有爱无爱的日子,喊一声也嘹亮,叫一声也动听!情感的河流才会因这声喊叫而水起,而风生。而浩浩然前行。这一声长啸里,有情感到来时润物细无声的慰藉,更有心灵微澜时随风潜入夜的涟漪。
  • 梦中的那个他

    梦中的那个他

    “啊!怎么又做那个梦!”刘立夏在翻来覆去,她不知道,与此同时另一个人也在做同一个梦,都是因为这场梦,掀起了一场xxx人的战争...
  • tf之请再爱我一次

    tf之请再爱我一次

    一个女孩并不知道这个世界上有tfboys这个组合,在一次偶然的机会她和队长王俊凯向遇了。还有俩个女孩,她们是死对头,但因一次露营,她们成了闺蜜。那次露营她们还遇见了一个神秘人。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 中日恩怨两千年2

    中日恩怨两千年2

    中国与日本,一衣带水,隔海相望。两千多年来,在这片狭长的海域里,无数人怀揣着友好、仇恨、好奇、敬仰,乘风破浪,冒着被大海吞噬的危险,频繁往来于两国之间。公元一世纪,中国的冶炼技术,让日本从石器时代直接进入铁器时代;一千六百年前,来自中国的渡来人将文字带到日本;一千三百年前,鉴真和尚六次东渡,使佛教在日本发扬光大;汉唐文化对日本的影响,至今仍清晰可见……到近现代,日本对中国的文化影响则非常深远。我们今天频繁使用的大量词汇,大到“自由”“民主”“平等”,小到“卡拉OK”“人气”“达人”“萌”都是来自日本;日本人创造的产品和文化,更是深入到中国社会的每个阶层和角落。
  • 家有小妻:权少老公太无情

    家有小妻:权少老公太无情

    从小定下的娃娃亲,让素未谋面的他们走到一起,跳过恋爱,直奔婚姻。白天,他们形同陌路,井水不犯河水;晚上,他们睡同一张床,夜夜痴缠。军官老公只欢不爱,冷着眼说道,“季凉,爷爷让我们生个孩子。”新婚夜的月光下,她的丈夫搂着另一个女人亲吻,她才知道他的恨从何而起。离婚,堕胎,退学,当兵。一个月的时间,生活已经天翻地覆。三年后,部队里新来了教官。“大家好,我叫程燕西,是新来的教官。这位同志很面熟啊,我们认识吗?”程燕西皱了皱眉,“我脑袋中过枪,失忆了。”季凉眼神骤然紧缩,又淡淡转头,“不认识。”命运真是不公平,我恨你那么久,你却早就忘了我。那就忘吧,永远别再记起我!