登陆注册
1947400000013

第13章 陶然亭

张恨水。

陶然亭好大一个名声,它就跟武昌黄鹤楼、济南趵突泉一样。

来过北京的人回家后,家里人一定会问:“你到过陶然亭吗?”因之在三十五年前,我到北京的第一件事,就是去逛陶然亭。

那时候没有公共汽车,也没有电车。找了一个三秋日子,真可以说是云淡风轻,于是前去一逛。可是路又极不好走,满地垃圾,坎坷不平,高一脚,低一脚。走到陶然亭附近,只看到一片芦苇,远处呢,半段城墙。至于四周人家,房屋破破烂烂。不仅如此,到处还有乱坟葬埋。虽然有些树,但也七零八落,谈不到什么绿荫。我手拂芦苇,慢慢前进。可是飞虫乱扑,最可恨是苍蝇蚊子到处乱钻。我心想,陶然亭就是这个样子吗?所谓陶然亭,并不是一个亭,是一个土丘,丘上盖了一所庙宇。

不过北西南三面,都盖了一列房子,靠西的一面还有廊子,有点像水榭的形式。登这廊子一望,隐隐约约望见一抹西山,其近处就只有芦苇遍地了。据说这一带地方是饱经沧桑的,早年原不是这样,有水,有船,也有些树木。清朝康熙年间,有位工部郎中江藻,他看此地还有点野趣,就在这庙里盖了三间西厅房。采用了白居易的诗:“更待菊黄家酿熟,与君一醉一陶然”的句子,称它作陶然亭;后来成为一些文人在重阳登高宴会之所。到了乾隆年间,这地方成了一片苇塘。乱坟本来就有,以后年年增加,就成为三十五年前我到北京来的模样了。

过去,北京景色最好的地方,都是皇帝的禁苑,老百姓是不能去的。只有陶然亭地势宽阔,又有些野景,它就成为普通百姓以及士大夫游览聚会之地。同时,应科举考试的人,中国哪一省都有,到了北京,陶然亭当然去逛过。因之陶然亭的盛名,在中国就传开了。我记得作《花月痕》的魏子安,有两句诗说陶然亭,“水近万芦吹絮乱,天空一雁比人轻”。这要说到气属三秋的时候,说陶然亭还有点像。可是这三十多年以来,陶然亭一年比一年坏。我三度来到北京,而且住的日子都很长,陶然亭虽然去过一两趟,总觉得“水近万芦吹絮乱”句子而外,其余一点什么都没有。真是对不住那个盛名了。

一九五五听说陶然亭修得很好;一九五六年听说陶然亭更好,我就在六月中旬,挑了一个晴朗的日子,带着我的妻女,坐公共汽车前去。一望之间,一片绿荫,露出两三个亭角,大道宽坦,两座辉煌的牌坊,遥遥相对。还有两路小小的青山,分踞着南北。好像这就告诉人,山外还有山呢。妻说:“这就是陶然亭吗?我自小在这附近住过好多年,怎么改造得这样好,我一点都不认识了。”我指着大门边一座小青山说:“你看,这就是窑台,你还认得吗?”妻说。

“哎呀!这山就是窑台?这地方原是个破庙,现在是花木成林,还有石坡可上啊!”她是从童年就生长在这里的人,现在连一点都不认得了。从她吃惊的情形就可以感觉到:陶然亭和从前一比,不知好到什么地步了。

陶然亭公园里面沿湖有三条主要的大路,我就走了中间这条路,路面是非常平整的。从东到西约两里多路宽的地方,挖了很大很深的几个池塘,曲折相连。北岸有游艇出租处,有几十只游艇,停泊在水边等候出租。我走不多远,就看见两座牌坊,雕刻精美,金碧辉煌,仿佛新制的一样。其实是东西长安街的两个牌楼迁移到这里重新修起来的。这两座妨碍交通的建筑在这里总算找到了它的归宿。

走进几步,就是半岛所在,看去,两旁是水,中间是花木。山脚一座凌霄花架,作为游人纳凉的地方。山上有一四方凉亭。山后就是过去香冢遗迹了,原来立的碑,尚完整存在,一诗一铭,也依然不少分毫。我看两个人在这里念诗,有一个人还是斑白胡子呢。

顺着一条岔路,穿过几棵大树上前,在东角突然起一小山,有石级可以盘曲着上去。那里绿荫蓬勃,都是新栽不久的花木,都有丈把高了。这里也有一个亭子,站在这里,只觉得水木清华,尘飞不染。

我点点头说:这里很不错啊!

西角便是真正陶然亭了。从前进门处是一个小院子,西边脚下,有几间破落不堪的屋子。现在是一齐拆除,小院子成了平地,当中又栽了十几棵树,石坡也改为水泥面的。登上土坛,只见两棵二百年的槐树,正是枝叶葱茏。远望四围一片苍翠,仿佛是绿色屏障,再要过了几年,这周围的树,更大更密,那园外尽管车水马龙,一概不闻不见,园中清静幽雅,就成为另一世界了。我们走进门去,过厅上挂了一块匾,大书“陶然”二字。那几间庙宇,可以不必谈。西南北三面房屋,门户洞开,偏西一面有一带廊子,正好远望。

房屋已经过修饰,这里有服务处卖茶,并有茶点部。坐在廊下喝茶,感到非常幽静。

近处隔湖有云绘楼,水榭下面,清池一湾,有板桥通过这个半岛。我心里暗暗称赞:“这样确是不错!”我妻就问:“有一些清代的小说之类,说起饮酒陶然亭,就是这里吗?”我说:“不错,就是我们坐的这里。你看这墙上嵌了许多石碑,这就是那些士大夫们留的文墨。至于好坏一层,用现在的眼光看起来,那总是好的很少吧。”

坐了一会,我们出了陶然亭,又跨过了板桥,这就上了云绘楼。

这楼有三层,雕梁画栋,非常华丽。往西一拐,露出了两层游廊,游廊尽处,又是一层,题曰清音阁。阁后有石梯,可以登楼,这楼在远处觉得十分富丽雄壮,及向近处看,又曲折纤巧。打听别人,才知道原来是从中南海移建过来的。它和陶然亭隔湖相对,增加不少景色。

公园南面便是旧城脚下,现已打通了一个豁口。沿湖岸东走,处处都是绿荫,水色空蒙,回头望望,湖中倒影非常好看。又走了半里路,面前忽然开朗,有一个水泥面的月形舞场,四周柱灯林立。

舞池足可以容纳得下二三百人。当夕阳西下,各人完了工,邀集二三友好,或者泛舟湖面,或者就在这里跳舞,是多好的娱乐啊!对着太平街另外一门,杨柳分外多,一面青山带绿,一面是清水澄明,阵阵轻风,扑人眉发。晚来更是清静。再取道西进,路北有小山一叠,有石级可上,山上还有一亭小巧玲珑。附近草坪又厚又软。这里的草,是河南来的,出得早,枯萎得晚,加之经营得好,就成了碧油油的一片绿毯了。

回头,我们又向西慢慢地徐行。过了儿童体育场,和清代时候盖的抱冰堂。就到了三个小山合抱的所在,这三个小山,把园内西南角掩藏了一些。如果没有这山,就直截了当地看到城墙这么一段,就没有这样妙了。

园内几个池塘,共有二百八十亩大,一九五二年开工,只挖了一百七十天就完工了,挖出的土就堆成七个小山,高低参差,增加了立体的美感。

这一趟游陶然亭公园,绕着这几座山共走了约五里路,临行还有一点留恋。这个面目一新的陶然亭,引起我不少深思。要照从前的秽土成堆,那过个两三年就湮没了。有些知道陶然亭的人,恐怕只有在书上找它的陈迹了吧?现在逛陶然亭真是其乐陶陶了。

【鉴赏】我热爱新北京,是个大题目。好写的东西太多了。本文选了一个独特的视角:陶然亭的新旧变化,所谓从一滴水看沧海也。

对陶然亭,文章开宗明义第一句话就故作惊人之语:“陶然亭好大一个名声”!到北京不去陶然亭,就如到武昌不去黄鹤楼,到济南不去趵突泉一样。

这一渲染,显然是要在读者心中造成一种很高的期待心理,想知道陶然亭究竟怎么个好法。可这一渲染和下文游陶然亭却形成了极大的反差。作者因慕盛名,三十五年前到北京所做的第一件事就是去逛陶然亭。谁知到了那里竟然“只看到一片芦苇,远处呢,半段城墙。至于四周人家,房屋破破烂烂。……到处还有乱坟葬埋。虽然有些树,但也七零八落,谈不上什么绿荫。”最可恨还有苍蝇蚊子到处乱钻,作者由不得发出疑问:陶然亭就是这个样子吗?这个疑问也就成了本文的一个悬念。

显然,上述反差正是为后文陶然亭的巨变作反衬的。读者至此也许会问:陶然亭如此破烂,又何以有如此大名?作者似乎预料到会有这样的问题,所以紧接着穿插了一段关于陶然亭的历史。原来陶然亭得名于白居易的诗句:“与君一醉一陶然”,本来有水、有船、有树木,是一个颇有野趣和诗意的地方,并成为文人重阳登高宴会之所,所以不但有自然景色,而且有人文内容,其久负盛名,并非无因。这段穿插使读者既慨叹陶然亭这类名胜古迹在旧中国之衰败,又庆幸它们在新中国得以新生。

于是,作者带着读者去游览新生的陶然亭。作者一路写来,用笔极细,处处不忘和前文对照。同样是拣了一个好天气,三十五年前是没有公共汽车,也没电车,这次则是坐了公共汽车前去。过去是路极不好走,高一脚,低一脚,这次是大道宽坦,两座辉煌的牌坊,遥遥相对。过去是只看到一片芦苇,到处是乱坟,这次是一望之间,一片绿荫,露出两三个亭角,还有两路小小的青山……过去心中发出疑问:“陶然亭就是这个样子吗?”言下之意,实在名不符实,令人大失所望。这次妻子也不禁发问:“这就是陶然亭吗?”言下之意,陶然亭何以变得这么好了,变得“一点都不认识了”。

有了这些对照,读者心里已经产生了一种新的期待了。作者满足了这种期待,细细描绘陶然亭全景。如果说三十五年前的陶然亭是略写,点到为止,那么现在就是详写了。作者以边走边看的动态方式,描绘陶然亭公园的各处景观,中间穿插与妻子的一些对话,借以交代有关景观的知识与背景,读来兴味盎然。

走进几步,就是半岛所在,看去,两旁是水,中间是花木。山脚一座凌霄花架,作为游人纳凉的地方。山上有一四方凉亭。山后就是过去香冢遗迹了。原来立的碑,尚完整存在,一诗一铭,也依然不少分毫。……顺着一条岔路,穿过几棵大树上前,在东角突然起一小山,有石级可以盘曲着上去。那里绿荫蓬勃,都是新栽不久的花木,都有丈把高了。这里也有一个亭子,站在这里,只觉得水木清华,尘飞不染。

这样的描写,犹如中国传统绘画的工笔画,精细而又简约,景观历历在目,层次分明,意境深远。

《陶然亭》是一篇游记。游记在我国有深厚的文学传统。作者发扬了传统游记写景状物的长处,又表现出一种新的风格,运用新旧对比的方法,赞美、歌颂了新北京、新中国。全文没有发一句议论,但北京的巨变以及作者热爱新北京的心情,却表现得十分充分。(徐缉熙)

同类推荐
  • 独自遗忘的岁月

    独自遗忘的岁月

    《独自遗忘的岁月》主要讲述的是主人公梵的生活被一位声称占有他一半记忆的人物蓝搅乱,于是他开始了一段疲沓却充满意义的旅途的传奇故事,主要反映了80后在面对感情、工作、求学、求知、性和友情、亲情时的认知和无助,并表现了人们直面内心阴暗面的勇气。
  • 红枫叶

    红枫叶

    老年人是社会的宝贵财富。他们走过坎坷波折,历经沧桑风雨,用自己的热血青春打造了共和国的繁荣昌盛,为国家、社会无怨无悔地奉献了一生。在国泰民安、和谐稳定的社会环境中,很多老年人退而不休,老当益壮,通过各种形式丰富自己的晚年生活。著书立说是部分老年人老有所学、老有所为、老有所乐的重要表现形式。相对于青年人来说,老年人在从事创作过程中遇到的阻碍更大,有些人视力已经下降,但还借助老花镜和放大镜查找资料;有些人体力不支,需要在他人帮助下完成书稿的录入。从某种意义上说,老年人的书稿不单单是知识、情感和智慧的融合,更重要的是毅力、精神和境界的体现。这些书稿是留给后代的不可复制的精神财富,让这些书稿付梓,立言于世,泽被后人,又是件具有“抢救”意义的事情。
  • 极端之美:便携本

    极端之美:便携本

    《极端之美》主要选取了我国举世独有的三项文化:书法、昆曲、普洱茶来讲,所谓“文化美学”,就是其他文化不可取代而又达到了优秀等级,一直被公认共享的那些具体作品。而书法、昆曲、普洱茶这三项,既不怪异,也不生僻,但是却无法让一个远方的外国人全然把握。任何文化都会有大量外在的宣言、标牌,但在隐秘处,却暗藏着几个“命穴”,几处“胎记”。这三项,就是中国文化所暗藏的“命穴”和“胎记”。
  • 为生命而读

    为生命而读

    约翰·伦纳德是美国文学界的一位泰斗。作为一名博学、热忱、涉猎甚广的书评人,他亲手参与塑造了美国当代文学的风貌。本书系从伦纳德历经50载的阅读生涯中萃取的50篇对多位名家、名作的阐释解读,从帕斯捷尔纳克到纳博科夫,从马尔克斯到萨义德,到多丽丝·莱辛到琼·蒂蒂安,从中折射出的是战后美国的时代变迁与文化思潮的演变,可谓生命不息,阅读不止。
  • 把栏杆拍遍(谷臻小简·AI导读版)

    把栏杆拍遍(谷臻小简·AI导读版)

    一本笔落成画的风景游记散文集。意境属于中国传统美学的范畴,它的基本结构是情景交融,经过作家主体审美筛选后的景,即意象,正是意象的集结才形成了意境的心理审美空间。
热门推荐
  • 儒相

    儒相

    生死簿,更改着生死,却无法延续你的生命:国策笔,书写着国策,却无法写下你的未来……
  • 吸血鬼伯爵:我的爱人

    吸血鬼伯爵:我的爱人

    亚瑟的嘴角勾起一个残忍的微笑,他不想让这个女孩子死,不仅仅是因为她有着无与伦比的鲜美的血液,还因为她娇艳的容颜,毕竟,美的事物人人都欣赏,他更想知道,究竟是什么原因,使得这个人类有勇气招惹一位狼人。没错,离得越近,亚瑟越能闻到,躺在地上的这个女孩子身上不仅仅有着血液的芬芳,少女的体香,还有着狼人的臭味。亚瑟不舍的浪费一滴如此美味的血液,他缓缓俯身,凑近夏玫,伸出自己猩红的舌头,配合着自己温软的嘴唇,一点一点的将夏玫身上的血液舔舐,脸上是一副迷醉的表情,就像是一个沙漠中行走,饥渴已久的旅人,突然尝到甘霖一般。
  • 我叫夏天

    我叫夏天

    只是在一个与我们居住的地球及其相似的另一个空间中,那里,经过了2012大灾难年,进入了人类精神力大为增长的水瓶纪年。因为人类精神力大增,所以人们有了如同魔法般的异能力;因为人类精神力大增,所以人们有了如同宠物一般可以用来战斗的卡片生物;因为人类精神力大增,所以人们开始进入了宇宙空间,并且与另外一个种族的外星人有了交流。因为大灾难之年,人口从70亿减少至20亿,而且很多的领袖因为某些原因死亡了,所以地球的人类被重新整合成了一个政府,但不是所有人都愿意这样的,所以,所谓的恐怖分子们一直都在。还有外星的一切,不仅仅有美好的还有不好的。夏天,只是一个普通的毕业的学生,不是什么天才,不是什么富二代,也没有继承什么旷古烁今强横无比的能力,只是一个喜欢和平,不想嚣张也不想被人嚣张的普通人。因为年轻,所以有自己的梦想,并且想快乐的实现他的梦想,只是这个世界似乎不那么愿意。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 科学末端冰翼

    科学末端冰翼

    魔法禁书目录同人!学院都市中的故事,魔法与科学交织之处,故事就此展开!
  • 守真会

    守真会

    為克服日益凶猛的病症,世界達成了共識,解放「生物複製」這封印,亦即是所謂神之領域。公元2039年,生體複製科技已被完全掌握,人體早已像零件般可以隨意修復,不單令人均壽命達一百二十歲,更節省了龐大的醫療費用,惠及了世界經濟發展。然而,在看似必然的規律下,卻有一個隱藏的少數族裔,始終保留著「人類」既有的樣式,只承認「活一次」的生命才算是生命,他們自稱為「活人」。他們在十餘年前幾乎被消滅怠盡,然而上蒼似乎並沒有捨棄他們,在極少數的「活人」當中,擁有著超乎自然的特殊能力,其中七人,不知何時已潛藏在世界各處,為最後的抗爭準備著...
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 北庆朝歌

    北庆朝歌

    洪武六年,身怀三胞胎的霓嫔在接连产下两个死婴后,终产下一活婴。婴孩排行第七,又称皇七子,盛帝赐名盛子萧。不久,宫中谣传皇七子命里带煞,未出生就克死两位兄长,乃克兄克父不祥之人。盛帝畏惧,对霓嫔及皇七子日渐疏远。失去盛帝恩宠的盛子萧受尽白眼、讥讽、侮辱,终不堪受辱,听从谋士斯先生之劝加入夺嫡大战,却意外揭开三十年前那场被掩盖的夺嫡阴谋。且看一个边缘化的皇子如何步步为营,最后登上权力巅峰……
  • 网游之诸侯

    网游之诸侯

    《三国群雄》一款虚拟1oo%的游戏,刷山寨,黄巾,逐鹿,争霸,国战都会有的。牛人?也会有的,不过要慢慢来。