当时,两架飞机几乎同时在加拉加斯机场降落,一架来自伦敦,载着巴尔加斯·略萨;另一架来自墨西哥城,它几乎是加西亚·马尔克斯的专机。两位文坛巨匠就这样完成了他们的历史性会面。因为同是拉丁美洲“文学爆炸”主帅,他们彼此仰慕、神交已久,因此一见如故。
巴尔加斯·略萨是作为首届罗慕洛·加列戈斯奖的获奖者来加拉加斯参加授奖仪式的,而加西亚·马尔克斯则专程前来捧场。他们上了同一辆汽车,开始不停地交谈,几乎将世界置之度外。马尔克斯称略萨是“世界文学的最后一位游侠骑士”,略萨回称马尔克斯是“美洲的阿马迪斯”。此后,他们形影不离地在加拉加斯度过了“一生中最有意义的4天”,制定了联合探讨拉丁美洲文学的大纲和联合创作一部有关哥伦比亚——秘鲁关系小说。略萨还对马尔克斯进行了长达30个小时的“不间断采访”,并决定以此为基础撰写自己的博士论文。这篇论文也就是后来那部砖头似的《加夫列尔·加西亚·马尔克斯:弑神者的历史》(1971)。
全世界所有文学爱好者几乎都知道:他俩都是在外祖母的照顾下长大的,青年时代都曾流亡巴黎,都信奉马克思主义,都是古巴革命政府的支持者,现在又有共同的事业。
不久,略萨邀请马尔克斯顺访秘鲁。在秘鲁期间,略萨和妻子乘机为他们的第二个儿子举行了洗礼;马尔克斯自告奋勇,做了孩子的干爹。孩子取名加夫列尔·罗德里戈·贡萨洛,即马尔克斯外加他两个儿子的名字。
但是,正所谓太亲易疏。多年以后,这两位文坛宿将终因不可究诘的原因反目成仇、势不两立,以至于1982年瑞典文学院不得不取消诺贝尔文学奖同时授予马尔克斯和略萨的决定,以免发生其中一人拒绝领奖的尴尬。有人说他俩之所以闹翻是因为一山难容二虎,有人说他俩在文学观上发生了分歧或者原本就不是同路。更有甚者说是略萨怀疑马尔克斯看上了他的妻子。后来,没有人能把他们撮合在一起。
友谊是人与人之间一种高尚的情感,它能使人不再孤独,它能使人生的道路上一路相伴着温暖。可朋友之间的距离不可太近,太近会使彼此把对方看得太清,这样往往会导致友谊的破裂。与朋友保持一点距离,这样的友谊才能纯美与长久。
不刻意追求完美
一味追求极致的完美,往往会造成极度的缺憾。
——周国平
周国平(1945-),当代作家、学者。哲学硕士、博士,西南政法大学教授。1981年进入中国社会科学院哲学研究所工作至今。主要著作有《苏联当代哲学》(合著)、学术专著《尼采:在世纪的转折点上》、随感集《人与永恒》、《尼采与形而上学》、诗集《忧伤的情欲》、《只有一个人生》、散文集《善良丰富高贵》等。
著名哲学家周国平曾写过这样一个经典故事。
有个马夫正在倒车。他的马车上装满了从街巷里拉出来的雪,正走在一个干涸的大涝坝沿上,他打算让马车倒得更完美一点,这样他就可以直接把积雪卸入大涝坝里,坑边上不留一点痕迹。看得出,他是那种认真的人,喜欢把活干得比别人漂亮。
这个马夫在这个久已干涸的大涝坝的边缘上倒他的马车。他驾驭的是一架四套马的大车,一匹辕马,三匹梢马。马匹个个精壮,辕马看起来比马车夫还要聪明。车倒到离坑边不到一米时,辕马就坚持不退了。
但是马车夫是一个固执的人,他喜欢完美,他不停地吆喝那几匹马,并且扯着辕马的辔头,坚持让车倒得离涝坝更近一些。他倒来倒去,不肯将就。
这个马车夫,是个固执的完美主义者,终于在很短的时间里把事情弄得不可收拾了,他的意志和马的领会在关键处发生了一点误差。马车后倒得过了头,车轮移动到边沿,马车夫想使其向前,结果马儿们却猛地一倒,车倾斜了,四匹马的力量想再把这辆悬空的重车拉上来已不可能。那辆载满雪的重车拉着四匹马坠落下去,四匹马的姿势令人哀怜,它们朝天仰面,伸直脖颈,像一些不会飞的大鸟,任凭自己向深渊栽翻下去。
马车夫张大惊恐的眼睛,他使尽全力,发出惊叫,也无法扭转这一瞬间的颠簸。他犯下了终身难忘的错误。
马车和马在两秒间通过自由落体运动直达坝底,马车撞碎,但马车不知疼痛,那四匹马却像柔弱无助的、覆巢之下的小雏鸟那样。挣扎、抽搐,等待死亡。这时,马车夫用双手抱住脑袋,蹲在涝坝沿上,已方寸大乱。
周国平说,追求完美是人的一种天性,没有人不喜欢完美的事物。但这世上根本不存在十全十美的事物,所以,我们要懂得,做任何事都要掌握好分寸,更要懂得适可而止的道理。否则,过度地追求完美,必会为完美所愚弄。
睁一只眼闭一只眼
有时,装聋作哑是很有好处的。
——露丝·巴德·金斯伯格
露丝·巴德·金斯伯格(1933-),曾任美国最高法院法官。作为律师,她为反对性别歧视而斗争,以首倡维护妇女权利而闻名于世;作为法官,她赞成审慎稳健和克制。她还是哥伦比亚法学院第一位终身女教授。
1951年,17岁的露丝·巴德·金斯伯格和马蒂·金斯伯格在康奈尔大学一次别人安排的约会中认识了。那年,马蒂·金斯伯格18岁,在文理学院,比露丝高一级。
他是露丝大学时代的好朋友,高年级休假时,露丝经常在纽约罗克维尔中心他父母家吃饭。露丝的母亲在她高中毕业前夕就去世了,所以马蒂的母亲就如同露丝的母亲一样。每当需要时,他父母总是及时出现,从不做评判,永远那么和蔼可亲。
1954年,露丝刚从康奈尔大学毕业。她要和马蒂结婚。在与她约会的男友中,他是唯一一个在乎她头脑的小伙子。
露丝和马蒂计划在他父母的客厅里举行一个小型的传统犹太结婚仪式。婚礼的早展,露丝上楼做最后的修饰,马蒂的母亲将一样东西放在她手中,说道:“我要给你几句忠告:在美满婚姻中,有时装聋作哑是有好处的。千万记住,我的孩子。”她放在露丝手中的,是一副蜡做的耳塞。
露丝感到十分困惑:装聋作哑?为什么?能有什么用呢?
就在他们的蜜月中,露丝已经开始体会到婆婆的意思了。有时,人们会说一些不友好、欠考虑的话,包括夫妻之间。当遇到这种事时,最好的办法就是装聋作哑——别在愤怒和不冷静时做出反应。随着岁月的流逝,这种体会越来越深刻。
在露丝47年的婚姻中,她经常回想起这段话。每当她或马蒂被对方的言辞或行为激怒而暂时失去理智时,她会深呼吸几下,并牢记,这些瞬间的怒火会像夏天的暴风雨那样很快平息。
露丝把这些忠告传给了她的孩子们,同样也给他们的婚姻带来不少帮助。
在露丝成长的年代,反犹主义和性别歧视还很严重。每当露丝被告知因为你是犹太人而不受欢迎,或者因为你是女人而不能担当此任时,她总是装聋作哑,不予理会,继续为人权而斗争,代表妇女出席各个法院的案件辩论。虽然经常听到法官或对方律师的不友好或欠考虑的言辞,但她始终保持冷静。
每天,露丝和同事们都在最高法院决定重要事项。有时她们分歧严重,对立的观点激烈交锋。虽然她尊敬同事们,并对他们抱有好感,但有时也会待在屋内独自生气或苦恼,盘算着是否要说出来:某某法官,我想杀了你。
此时,露丝总会想到婆婆的话,然后会心一笑,把耳塞塞进耳朵里,继续工作。
找好你的合作伙伴
与有肝胆人共事,从无字句处读书。
——周恩来
周恩来(1898-1976),字翔宇,曾用名伍豪等,浙江绍兴人。中国无产阶级革命家、政治家、军事家和外交家,中国共产党和中华人民共和国的主要领导人,中国人民解放军的创建人之一。中华人民共和国成立后,一直担任政府总理,兼任过外交部长,并任中共中央军委副主席,全国政协副主席、主席。是中共第五届中央政治局委员,第六届中央政治局常委,第七届中央政治局委员兼书记处书记,第九届中央政治局常委,第八届、第十届中央委员会副主席。
周恩来同志在天津南开学校读书时,写了一副自勉联:
“与有肝胆人共事;从无字句处读书”。他告诫自己也劝戒人们,交友要有选择,读书要注重实践。
“与有肝胆人共事”道出了交友的目的和原则,周恩来极有见地地提出选择“有肝胆人”为友的主张,就是要选择在学业上、革命事业上志同道合、肝胆相照的人结为知音,相互勉励、相互补充,方能对事业有所裨益。
人海茫茫,知己难觅。鲁迅先生说,人生得一知己足矣!知己先别说,朋友总还是得交。一个篱笆三个桩,一个好汉三个帮,朋友多了路好走。人的一生如果没有几个朋友,那也太说不过去了。朋友有各种各样的,但不能滥交朋友。仅从社交层来讲,应广泛交友。若从真心相处来讲,朋友不在多,关键是要有几个可以信得过的朋友,最重要的是要看本质、看品行。
要多交一些某些方面比你强的朋友,不要嫉妒别人的才能,要学会去欣赏别人的才能,如果能做到相互欣赏、共同提高、相互提携,那么你的朋友圈子就会是—个极其强大的群体,这对你的人生之路会有很大的益处的。
“与有肝胆人共事”,可以作为交友的一条重要原则。“从无字句处读书”更为发人深省。它告诉我们,凡事要从实际出发,读书亦然。读书要在学用结合上下工夫,通过实践改善自己的组合性智力、经验性智力、实用性智力,全面增强认识和改造世界的能力。
读书是实践活动。千百年来的精华,都写在了书上,书是知识的海洋,但知识还有另外一个海洋。就是实践。从实践中学习,一个人如果读死书而忽略社会实践,将会一事无成。
英国过去有个名叫亚克敏的人,可以称得上是读书很多的人,除了读遍家中七万多册藏书外,还博览群书,见书就读。可是,他一辈子也没写过一篇文章,没有对社会做过任何贡献。如果有谁学了许多理论知识,而像亚克敏那样对待读书,不去利用,那同样是毫无意义的。
这一事例说明,我们的学习也是为了将来更好地开展实践,否则同样毫无意义的,国家、家庭不会支持我们,我们自己也不会全身心投入和重视。
读书的目的就在于应用,在于指导人们的生活,而读书却不与实际相联系,是没有用的。最为行之有效的读书方法便是与实际相联系。如果你想把书上的知识变成自己的真知灼见,就必须把书上的知识与自己的生活相结合,变成一个全面的认识。如果不学以致用,那么再好的知识也是一堆废物。
学以致用,才能成功,否则只会生搬硬套书本上的知识,必然会给你所从事的事业带来损失。在历史上有很多食古不化、奉行教条而失败的例子。
《三国演义》里的马谡,自称“自幼熟读兵书,颇知兵法”,但在街亭之战中,只背得“凭高视下,势如破竹”、“置之死地而后生”几句教条,而不听王平的再三相劝以及诸葛亮的叮咛告诫,将军营安扎在一个前无屏蔽、后无退路的山头之上,最后落得一个兵败地失、狼狈而逃、斩首示众的下场。
马谡这个书呆子不能对书本的知识进行变通,只会死读书,不会进行思考,更谈不上学以致用了。
读书既要钻进去,又要走出来。钻进去,就是静心学习、融会贯通、把握精髓、武装头脑;走出来,就是联系实际、自觉运用、指导实践、解决问题。知识的获得绝非仅仅限于读有字句之书,还要善于从无字句处读书,
“从无字句处读书”才是读书的最高境界。
在处世中提升自己就是提高自身修养和人格魅力,让自己变得受人喜爱,并且还要常常对自己进行反省,及时改正自己的错误,那么很多朋友自然就会对你敞开心扉,视你为知己。