姥爷的临终遗言是：不能火葬。
为了给姥爷弄一个像样的棺材，毫无积蓄，对花卉又一窍不通的妈妈，只能卖掉姥爷的许多盆景，来付棺材钱。
那是1979年，政府已经不允许土葬了，一切行动必须秘密进行。
爸爸的同事在郊区的山上，给姥爷找到了土葬的地方。城里已经没有人做棺材生意了，只好托人在乡下，找到了会做棺材的师傅。
出殡那天，下着小雨。
一大早，天蒙蒙亮，爸爸跟着从单位借的卡车去了乡下，要把刚刚做好的棺材拉回来。妈妈借了辆带斗的平板车，在姥爷的几位生前好友帮助下，悄悄地，把姥爷的遗体从医院太平间里运出来，板车上盖着雨布。
妈妈和这几位叔叔，冒着雨，把平板车拉到了我们住的铁路宿舍大院门口。
我和姐姐们跑出来迎接，妈妈告诫我们不许声张，万一让居委会知道，姥爷就不能土葬了。
几位跟姥爷在一起住了几十年的老邻居，被妈妈请过来，打开雨布的一角，让他们悄悄地看一眼姥爷，就算告别了。
我被姥爷去世这件事吓着了，这是我平生第一次面对死亡。我也被妈妈吓着了，视姥爷的生命如同自己生命一般的妈妈，经过这半年的煎熬，经过姥爷离世的打击，人已经脱了形。
我不敢随大家一起去瞻仰姥爷的遗容，我不敢相信，那个平板车里躺着的，就是我的姥爷。
虚弱无比的妈妈，在老邻居们的面前崩溃了。几乎站不住的她被我的两个姐姐搀扶着，大家哭成一片。多亏那几位帮着推车的叔叔，及时制止了这个眼看就要失控的局面，让邻居们赶快回家，以免引起注意。然后，他们带着我们姐妹三个和妈妈，拉上装姥爷的板车，上路了。
我们有的打着雨伞，有的穿着雨衣，护卫在姥爷的灵柩两侧，手按着雨布，怕雨布被风刮起来，雨水淋到姥爷身上。
我们肃穆地走着，无言地走着。
从早晨走到了下午，从城市走到了农村，我有生以来从没走过那么远的路，还是在雨中。
可是，我一点都不觉得累。
渐渐地，我忘了自己的使命，忘了这是在给姥爷送葬的途中。
悲伤渐渐隐去，兴奋渐渐加强，我想，这就是小孩子吧，不会像大人一样，持续地沉浸在一种情绪里，总是容易被周围的事物吸引，而忘了自己的角色。
赶到与爸爸约定好会合的地方，已是下午三四点钟了。
姥爷的棺材还没有运到，我们把板车拉到了一个平坦的打谷场上，靠着一堆堆的麦垛避雨，休息，等待。
麦子真香啊！淋过雨水的麦垛，圆圆滚滚，像一个个大馒头一样诱人。我靠着麦垛坐了一会儿，就坐不住了，爬上麦垛，站在“馒头”上又蹦又跳，像在姥爷的棕床上一样。又顺着圆圆滚滚的麦垛滑下来，像坐滑梯一般。
真是好玩啊，妈妈和大人们在另外一堆麦垛那边说着话，没有注意到我，我从背着他们的一面滑下去，越滑越起劲儿，胆子也越来越大，速度也越来越快。
突然，我在下滑的时候，碰到了姥爷的板车。
为了让板车能够平放，叔叔们把车把插在了麦垛里，我滑偏了一点点，正好就碰到了那个车把。
板车震颤了一下，我和姐姐们都吓了一跳，赶紧跑过来，看看姥爷是否安然无恙？
我们轻轻地揭开了盖着姥爷的塑料布的一角，这是自姥爷去世以后，我第一次看到他。
姥爷安详地闭着双眼，面色红润，脸上挂着微笑。
这完全不是我最后一次在医院里见到的那个插着氧气，满嘴涂着紫药水的姥爷，那个被绑在床上，眼神空洞的姥爷。
这也不像是一个已经死去的人。那红润的面颊不是化妆化出来的，那个年代还没有这项服务，并且，姥爷是从太平间直接拉到这儿来的。
那为什么他是这样一个慈祥可亲的面容，一个天使一样的面容？他的面颊白里透红，完全没有让人感到一点点对死去的人的恐惧。
我看着姥爷，觉得姥爷没有死，他还活着。
我甚至想去亲亲他的脸，他的脸一定是热的，不然面颊怎么会绯红。
我慢慢俯下身，我的脸越来越靠近姥爷的脸，我的鼻尖已经快碰着姥爷的鼻尖，姥爷也像是知道我的心思一样，微笑着迎接我。
“别碰姥爷。”
姐姐把我呵斥住了。
我停在了那儿，咫尺天涯。
姐姐把我拉到一边，轻轻地，把揭开一角的塑料布又盖了回去。
可是，我的心里很欢畅，我跟姥爷面对面地看了这么久，而且，姥爷并没有死去，我从心里觉得，姥爷还活着。
雨还在下，姥爷的棺材还没有运到，天渐渐地就要黑了。
大家都很着急，爸爸的一个同事跑回来给大家报信说：“因为下雨路滑，拉棺材的汽车在回来的路上撞人了，送到医院，伤势不是很重，但是，人家纠缠着不让走，要求赔很多钱。”
这下该怎么办？
妈妈那本来就再也经不住任何打击的神经，几乎要崩溃了，钱，哪来的钱？在那个贫困的年代，家家都没有钱。
所有的人都去劝妈妈，安慰妈妈。
我孤零零地站在姥爷的板车前，看着越来越黑的天，突然，我走到一个叔叔面前，神情肃穆地说：“许叔叔，你骑自行车，带我去迎一迎他们吧。”
许叔叔木木地看着我，估计是被我的表情震慑住了，点了点头，推上自行车，带着我，就往淮河水坝方向骑去。
淮河水坝，是拉棺材的汽车开过来时的必经之路，也是这一带的最高点。
我们顶着风，冒着雨，骑啊，骑啊，终于，骑到了水坝上。
一趟趟卡车，带着溅起的水花，从我们的眼前呼啸而过。
我仰着头，揪着心，看车上有没有爸爸，看车上有没有棺材。
可是，一直等到天完全黑了下来，也没有等到爸爸，也没有等到拉棺材的卡车。
什么都看不见了，四周黑茫茫的一片，我们这才往回骑。
摸着黑，回到打谷场，打谷场上已经没有人了。
人呢？姥爷的板车呢？他们都去哪儿了？
我们傻眼了，黑压压的打谷场上，只有我和许叔叔，还有他的自行车。
我心里那个懊悔呀，我干吗非要去迎棺材呢？许叔叔干吗非要听一个小孩的指挥呢？
这下该怎么办？
雨已经不下了，远远地，我好像听到有人说话的声音，深更半夜的大山里，那一定是爸爸妈妈和叔叔们。
天快黑了，装姥爷的棺材还没有运到，我跑到路上去迎。
我不知道我为什么非要到路上来迎棺材。
可是，棺材来了，开车的人却没有认出我，我跟姥爷的棺材擦肩而过。
长大了，我才懂得，那是姥爷不想让我看见他下葬，他去了天上。
于是，我们就朝那有声音的地方摸了过去。
说话的声音越来越大，伴随着铁锹、铁锨挖土的动静，我们断定那应该就是姥爷的墓地了。
待我在伸手不见五指的黑夜里，精疲力竭地爬到山上，在微弱的篝火下，我看到姥爷那还没有来得及上漆的棺材，已被安置在墓穴中，爸爸和叔叔们正在用铁锹、铁锨往棺材上填土。
我其实只看到了一眼棺材盖子，棺材就被土全部盖上了。
我张着嘴，站在那儿喘息。
没有人注意到我，没有人知道我走了，也没有人知道我回来了。
我站在那儿，看着坑里的土越埋越多，越埋越高。
有一个声音，突然在我的心里对我说：“文丽，你的童年结束了。”
我真真实实地听到了这个声音，它从我的心里发出。
姥爷安葬以后，我得了心肌炎，妈妈说我是因为过度悲伤。
我也不好反对妈妈的说法，但是，真的感到很羞愧，因为我并没有像妈妈说的那样，过度悲伤。
是因为我对姥爷的感情不够深？因为我不懂得死亡？还是我并没有接受姥爷已经离开了我这个事实？
有一天，爸爸问我：“你跟许叔叔那天去哪儿了？”
“我们去水坝上迎你们，没有迎到。”
“怪不得，我路过水坝的时候，看到路边站着个穿雨衣的小女孩。我当时还纳闷，农村怎么还有这么清秀的小姑娘？”
爸爸没有认出我，我也没有认出爸爸，我们在风雨中失之交臂。我没有看见姥爷下葬的一幕，我跟姥爷入土的瞬间也失之交臂。
我最后看到的姥爷，就是板车中那安详微笑着的姥爷。
在写这个电影剧本的时候，我想：我为什么偏偏要去迎棺材呢？为什么大人们不阻止我这个幼稚的行为，还骑车带着我去？为什么回来以后，只看了一眼那崭新的棺材盖子，棺材便被土埋上了？为什么？
突然，我想到，难道这一切都是姥爷安排的？是姥爷不想让我看到他下葬，特意让我离开的？
于是，电影中，结尾处，我写下了这样的一段旁白：“天快黑了，装姥爷的棺材还没有运到，我跑到路上去迎。我不知道我为什么非要到路上来迎棺材。可是，棺材来了，开车的人却没有认出我，我跟姥爷的棺材擦肩而过。长大了，我才懂得，那是姥爷不想让我看见他下葬，他去了天上。”
姥爷去了天上，他去了天堂，像个天使一样。
