每天早晨上学前，我先到厨房里取出家里的大钢精锅，再打开放米的坛子，舀上几勺米，然后端着锅来到大院对面的铁路机务段，在一个比我高出两倍的大蒸饭箱前，淘好米，放好水，把锅放进去。
放多少水合适？那可是一门学问。
水和米的比例要适当，水放多了蒸出的米饭就瓤了，水放少了米饭又硬了，这就叫技术。只有八九岁的我，经过无数次的尝试，可以让米饭做得不瓤不硬，正正好。
中午放了学，第一件事情，当然是去取我蒸的饭。那个场面真是壮观啊！
浓浓的蒸汽从巨大的饭箱里滋出来，像火箭发射升空之前一样。大人小孩们都被吞没在浓浓的白雾之中，谁也看不见谁。一位戴着手套，拿着扳手的叔叔走到饭箱前，一下，两下，三下，“哗”的一声，饭箱打开了，滚滚蒸汽倾泻而出。我迎着蒸汽，勇往直前，向饭箱冲去，生怕别人端走了我家的饭锅。
端起饭锅，我直奔包大大家，去取姥爷的《参考消息》。
一份《参考消息》，
姥爷看完传给路爷爷看，
路爷爷看完传给向大大看，
向大大传给良顺叔叔，
良顺叔叔再传给俱乐部的其他“爱国人士”，
最后又回到姥爷手中……
每个得到的人都如获至宝。
因为爸爸是工程师，所以我们家才有资格订《参考消息》。
那会儿，人们能看到的基本上都是党报，《人民日报》《光明日报》《工人日报》……内容比较局限和雷同，唯一一份能够了解到世界上所发生的事情的报纸，就是《参考消息》。
送报纸的邮递员嫌我们这个大院的巷子太深太长，索性就把整个院子的报纸都放到住在第一排的包大大家了。
包大大也爱养花，是姥爷的花友。每天去包大大家取《参考消息》都是我的任务。
只要在门口喊上一声“包大娘”，报纸立马就递到了我的手上。
我提着饭锅，拿着报纸，蹦蹦跳跳地穿行在小巷子里，想着姥爷正在给我炖的红烧肉，再配上这香喷喷的米饭，啧啧啧，口水都要流出来了。
“姥爷，我回来了！”
“哎！饭就好！”
姥爷没了牙的嘴咧得像个小月牙。
姥爷盛菜的碟子，永远是纯白色的，不带任何花色图案。
我问姥爷：
“你为什么不买带花的呢？有花不是更好看吗？”
“白色的碟子才能衬托出菜的色彩和美，碟子太花，光看碟子了，菜就看不出美来了。”
姥爷把菜盛进碟子以后，还会用抹布把白碟子的四边擦干净，让菜美美地待在中间。只有我们两个人吃饭，他也这么一丝不苟。
“饭后一袋烟，赛过活神仙。”
这是姥爷最爱说的一句话。
饭后，姥爷把脸和手都洗干净了，坐到藤椅上，取出烟袋，放好烟丝，用火柴点燃烟丝，眯上眼睛，深深地吸上一口，看他那样子，真是快要成神仙了。
过一会儿，他戴上老花眼镜，拿起放在膝盖上的《参考消息》，开始了解国内国际大事。
天下兴亡，匹夫有责。
报纸看完了，姥爷让我把它送给邻居的路爷爷，路爷爷看过了，转给向大大，向大大再给良顺叔叔，晚饭后，良顺叔叔拿着看了一圈的《参考消息》，又送回姥爷家，让来参加沙龙聚会的爱国人士们阅读。
有的叔叔也会把报纸拿回去，给同事或其他朋友看，但最终总会回到姥爷手里。经历过无数人的传阅之后，它的最后一站是我的爷爷家，当然那已经是将近一周以后了，报纸也有些破损了。
一份报纸，经过这么多人的手，经过这么多人的期待，每个得到的人都如获至宝。
这就是那个年代，不易得让人心疼，可就是因为不易，才有了得到时的满足和幸福。
