文/陈志宏
老吴是一名船工。我到单位报道的那天，就是坐老吴的船上岛的。
他对谁都微微一笑，脸上皱纹沟壑似的深，皮肤黑如涂墨，一袭灰色工装常年不换，衬得人格外沧桑。老吴到底有多老，我无从猜测，问他，却是满口的余干话，听不明白。
单位没有单身公寓，我住进男生宿舍楼205室，与我比邻而居的是一伙年轻的教师校工，整个二楼颇有些热闹。而老吴就住在一楼103室，这是我在一年后才知道的。近在咫尺，却不知，的确有些滑稽。
上班一年后，我每晚都要到夜校去上课。渡口停摆是在晚上9点，而我下课也是这个时间，为了能坐船回岛，我请求老吴延长20分钟。他想都没想就答应了，得知路程有20来里，还嘱咐我骑慢点，注意安全，解释说，不管多久，都会等。老吴真是一个善良的老头。那一刹那闪过的念头，让我记忆至今。
当晚，我帮老吴收桨，系船，然后一同上岸，返回住处，才知道他就住在楼下。怀着好奇的心理，我走进老吴的屋子，一肚子的惊疑：这怎么能住人呢，只能叫鼠窝。满眼都是课桌板凳的断腿残面，废弃的铺板和旧办公桌等，累积起来高探天花板，一条窄巷通向床和灶，那是简单得不能简的卧厨双用房。老鼠上窜下跳，一路欢歌。
老吴是兼职木工，寒暑假里，帮着修理破课桌破椅和破门。那废旧木料是修理的材料，也是老吴的燃料，靠它煮饭炒菜和烧水。
我不禁感叹了一句：“你这儿好挤啊！”
“你是第一个来我这儿的老师。” 老吴先是答非所问，然后才说，“都住了二十来年，惯了。”
1998年2月26日，我爆发了一场突如其来的腰疾，疼痛难忍，三天不能动弹。后来在省中医院治了一段时间，症状缓解，但没有根治。这天，老吴突然敲响我宿舍的门。他说：“陈老师，我给你整了一张木板床，要不要？你睡的钢丝床对腰不好。”——他居然在关心我的腰痛。
老吴给我送木床，这是我料想不到的。很多邻居来玩，问及床的来由，纷纷要老吴再帮忙整一张，但都没有成功。
夜校上完之后，单位就不行了，学生比老师还少，为了盘活人才，领导出台政策，扣除奖金和170元工资，保职保薪放教职工自寻活路。我选择离岗坐在宿舍里写作，心想，也许专职写稿能弄出点名堂来。然而，事与愿违。
枯涩。烦闷。痛苦。是惯常的状态，常常下笔无言，空坐半天。这时，我就会到渡口去，坐在船上，和老吴聊天。
我向老吴诉苦：“写不出东西来，稿费就没有，不如回去上班，每月还能多挣几个钱。”
打死我也没想到老吴会说出这么一番颇有深味的话来：“既然你选择写稿，就要再坚持一下，说不定下个月，或者下一年情况就好了呢。就像我划船，刚开始也觉得累，觉得没意思，现在不就好了吗？至少比在农村划得来。”
一个沧桑的老人，一番掏心窝的话，以及一把划出水花的桨，一一走进我的生命里，不选择坚持，都不好意思见老吴了。后来的情况与老吴所言非常吻合。我一直把老吴的这番无意也无心的劝导，当作他对我最大的馈赠。
我的日子舒坦了，也处了女友，自己在宿舍一角弄饭，这期间老吴应邀来玩过一次。他跟我巡看了一遍屋子，一遍遍夸赞我和女友勤快，会收拾屋子，还说，铝锅盖不好，砧板太大，不好放。在女友面前，他很不好意思，水都没喝，就走了。
不久，老吴在例行检修木船的时候，摔断了腿，那时，我在一家报社做记者，忙于采访，对此事一无所知。当我回到205室的时候，邻居给了我二样东西：一个圆木锅盖和一块圆而有把像极了逗号的砧板。他告诉我：“这是老吴给你的。他摔了腿，昨天他儿子把他接回余干了。学校没钱，把船也停掉了。”
没来得及和老吴道一声别，他已匆匆踏上归程。到现在，我也不知他家住何处，只知道他和吴官正书记同是余干老乡，也不知他叫什么名字，大家都叫他老吴。
他留给我的圆木锅盖和逗号砧板，我一直在用，那张木床板已转赠给妻弟，他的那番船上话，于我而言，仍有激励和鞭策的作用……所有的这些，都是这个爷爷级的老吴予我的意外的馈赠。
它们见证了一段纯白如玉的忘年交，多少年了，总让我无法释怀，记忆犹新。
