索密斯10点钟的时候离开，两次有人问到伊莲，两次他都推说她身体不好。他觉得已经不大能掩饰自己了。他母亲给了他一个又大又温柔的亲吻，他按一按母亲的手，颊上涨得飞红。他在冷风中走了，风声在街道转角上凄凉地呼啸着，空气清澈，天色灰青，满天的星：它们冷冷地招呼他。脚下蜷缩的筱悬木叶子簌簌作响，倒垃圾的女人穿着褴褛的皮大衣匆匆走过，街角上的流浪汉冻僵着一副脸，这些他全不觉得。冬天到了！可是索密斯在急急忙忙赶到家时，全然感觉不到。他从门背面金丝笼里取出最后一批从门缝里塞进来的信件，两只手颤抖着。
没有伊莲的来信。
他进了餐室，火烧得很旺，他常坐的椅子靠近火，拖鞋好好放着，酒瓶和雕花的香烟盒放在桌上，可是他向这些东西凝视了一两分钟之后，就熄灯上楼。在他的更衣室里，火也点着，可是伊莲的房间却又黑又冷。索密斯走进伊莲的房间。
他拿些蜡烛把屋子点得通亮，有好久好久都在床和房门之间来回不停地走着。他简直不能使自己相信她已经真的离开他了，他开始把衣柜和抽屉一个一个打开来，就像到今天还不能理解他结婚生活的这个谜，想在里面找到什么线索，什么理由，什么真相似的。
她的衣服都在-他一直都喜欢而且坚持要她穿得讲究-只带走了几件衣服，至多两三件，一个个抽屉翻过来，满是些麻纱和丝绸的内衣，一点没有动。
也许她只是一时的冲动，上海边去过几天，换换空气。如果是那样的话，她真正能够回来，他绝不再做像前天致命的夜里那样的事，绝不再冒那个险-虽然这是她的责任，她做妻子的责任。尽管她是属于他的-他绝不再冒这个险，她显然神经还不太正常。
他弯下腰去开她藏首饰的抽屉，抽屉并没有锁着，一拉就开，首饰盒的钥匙就在上面。这使他很诧异，接着想到一定是个空盒子。他把盒子打开。
完全不是空盒子。所有他给她的首饰，连她用的那只表在内，都在盒子里，分放在绿丝绒的小格子中间，在放表的格子里塞了一个叠成三角形的小纸条，写着“索密斯·福尔赛，”是伊莲的笔迹。
“你和你家里人给我的东西我都没有拿。”就这一句话。
他望望那些钻石和珍珠的别针和镯子，望望那只用蓝宝石镶了一颗大钻石的薄金表，望望那些项圈和戒指，每一样都安放在一个小窝里，他的眼泪涌了出来，滴在那些首饰上面。
她所能做的，她过去所做的一切，没有比这件事更使他领会到她这次行动的真正意义了。至少，在当时，他几乎已经了解到一切所能了解到的-了解到她鄙视他，多年来都鄙视他，事实上他们就像生活在两个世界里的人一样，他绝对没有希望，而且从来就没有过，甚至于了解到她也很痛苦-应当可怜她。
在这一刹那的情感流露间，他背叛了自己的福尔赛性格-忘记了自己，自己的利益，自己的财产-几乎什么事都敢做，已经上升到无私和脱离实际的纯洁的上空了。
这一刹那的情感很快就过去。
那些眼泪就好像把他的懦弱洗去一样，他直起身子，把首饰盒盖上，缓慢地，几乎有点抖，把首饰盒带到自己房间里去。
珍的成功。
珍一直都在等待她的机会，从早到晚都查看着议会大事录那些枯燥无味的专栏，那种孜孜不倦的精神使老佐里恩开头觉得甚为诧异，等到她的机会到时，她非常之果敢而且坚决地采取了行动。
那天早晨，她终于在可靠的《泰晤士》报开审案件栏里十三庭宾沁法官下面，看到福尔赛控诉波辛尼案的字样，这是她永远忘不了的一天。
就像一个赌徒一样，她早已准备好把自己所有的一切放在这次的孤注一掷上。在她的性格里，失败是断断受不了的。她怎么会知道波辛尼在这场官司上招架不住，谁也没办法说，要么是一个在恋爱中的女子有一种本能会知道-可是她就依靠这种假设安排下自己的步骤，就像是绝对有把握一样。
11点30的时候，我们看见她在十三法庭的楼厢上探望着，一直到福尔赛控诉波辛尼案件审讯完毕。波辛尼没有出场并不使她焦心，她本能地觉得波辛尼不会为自己辩护，判决终了时，她急忙下楼，叫了一部马车就上他的寓所来。
她走进敞开的大门和下面三层的写字间时，一直没有引起外人的注意，一直到达顶层的时候，她才开始面临了困难。
拉铃没有人答应，这时候她得决定，是要下楼叫底层看房子的人上来开门放她进去，等波辛尼先生回来，还是耐心地在房门外面守候着？那就要当心不要被别人来瞧见。她决定采取后面一个步骤。
一刻钟过去，她始终站在楼梯口挨着冻守望着，后来她忽然想起波辛尼习惯把房门的钥匙放在门毯下面的。她翻开一看，果然就在下面。有这么一会儿，她决定不了要不要就拿钥匙开门，终于她开了门进去，把门敞开着，这时候如果有人走来的话，就会看出她是有事情来的。
珍和五个月前来拜访的时候完全是两个人了，那时候她发着抖。几个月来的痛苦和克制使她变得已经不是从前那样的敏感了，这次拜访她已经考虑了好久，而且计划得那样周密，所有的威胁事前老早置之度外了。这一次跑来，她绝对不能失败，如果失败的话，任何人都无能为力了。
就像母兽守护自己的幼儿一样，珍的弱小而活泼的身体在屋子里从来就没有静止过，她从这边墙壁望到那边墙壁，从窗口望到门口，一会儿碰碰这个，一会儿见碰碰那个。到处都是灰，屋内总有几个月没有打扫过了。任何足以鼓励她的希望的事情，她都很快就能看出来，这种情形说明波辛尼为了节省开支，已经逼得把佣人辞退了。
她看看他的卧室，床上草草理了一下，就像一个男人铺的。她竖着耳朵听，一下子冲进卧室，把衣橱打开，几件衬衫，几条头带，一双污垢的皮鞋-室内连衣服都少得可怜。
她悄悄回到起居室，这时她才注意到他平日珍爱的那些小物件全不见了。一架原来是他母亲用的钟，长沙发上挂的望远镜，两张真正宝贵的早期印的哈洛中学的风景，是他父亲当年上学的地方，末了还有她自己送给他的那件日本陶器，也是他喜欢的。这些全不见了，没想到这个世界会对他这样残忍，她的正义感不由得怒燃起来，可是虽然如此，这些东西不见了却快乐地预示她的计划的成功。
就在望着那件日本陶器原来放着的地方时，她有了一种古怪的感觉，肯定有人在望着她，她转过身来，看见伊莲站在门口。
两个人默默相视了一会儿，后来珍向伊莲走去，伸出手来，伊莲没有把握。
珍看见她拒绝握手，就把手放在自己背后，眼睛里渐渐露出愤怒。她等待伊莲先开口，在这样等着的时候，她带着莫名的怒气，包括妒忌、疑虑和好奇心，把她朋友的面貌、衣服和身材全都仔细看在眼里。
伊莲穿的那件长灰皮大衣，头上的旅行帽在前额上留出一片金黄的鬈发，宽大而柔软的皮大衣把她一张脸衬得就像个孩儿脸一样。
伊莲的脸颊和珍的脸颊不同，一点儿不红，而是惨白，并且好像冻得很厉害，眼睛四周一道道黑圈子，一只手里拿着一束紫罗兰。
她眼睛回看着珍，唇边不露一点笑意，珍被这双深褐色的大眼睛盯着她看，尽管又惊又怒，重又感到一点儿她往日的魅力来。
终于珍开口了。
“你来做什么？”可是这一问也像在问自己，接着又说，“这场糟糕的官司。我来告诉他的-他打输了。”
伊莲没有说话，眼睛始终盯着珍的脸看，珍叫了出来：
“你站在那儿就像石头做的呢！”
伊莲大笑：“但愿如此！”
可是珍转过身去：“住嘴！”她叫，“不要告诉我！我不要听见！我不要听你来做什么。我不要听见！”接着像一个不安的灵魂一样，迅疾地来回走起来。突然又说：
“我先来的。我们两个人不能在一起！”
伊莲脸上浮出一点儿微笑，像一刹那的火花就熄灭了。她并没有移动一步。珍这时才看出，这个温柔的石头人已经把一切置之度外，而且是抱了极大的决心来的，这种决心什么也阻挡不了，而且很可怕。她把帽子除掉，双手按着额头，把额前一大片头发朝后掠开。
“你没有资格在这里！”珍狠狠地说。
伊莲回答：“我在哪儿也没有资格-”
“你是什么意思？”
“我已经离开索密斯。你一直都劝我的！”
珍两只手把耳朵堵起。
“不要讲！我什么话都不要听-什么事都不要知道。跟你是没办法抵抗的！你这样站着不动做什么！你为什么不走？”
伊莲嘴唇动了一动。好像是说：“我能上哪儿去呢？”
珍转身向着窗外。她可以望见街上的钟，已经快4点了。他随时都会回来！她回头看着伊莲，一脸的怒容。
可是伊莲并没有移动，两只戴了手套的手不停地摆弄着那一小束紫罗兰。
愤怒和失望的眼泪滚下珍的双颊。
“你怎么可以来呢？”她说：“你对我太不够朋友了！”
伊莲又大笑起来。珍看见这一着是错了，自己简直控制不住了。
“你为什么来呢，”她呜咽着说，“你毁掉我的一生，现在你又要毁掉他的！”
伊莲的嘴战栗了一下，她的眼睛和珍的眼睛碰上，眼睛里的神情非常之凄惨。珍看见这样时一面呜咽，一面叫：“不要，不要！”
可是伊莲的头垂了下来，一直垂到胸口。她转过身，迅速走了出去，用那一束紫罗兰掩着嘴。
珍跑到门口。她听见一阵足声朝下走去。她喊：“回来，伊莲！回来！”
足声消逝了……
珍站在楼梯口，弄得六神无主起来。伊莲为什么要走掉，丢下她独霸着战场呢？这是什么意思？她难道真的把他还给她吗？还是她-在她的心里就是这样七上八下地痛苦着……波辛尼还没有回来……
那天下午老佐里恩在六点钟左右的时候从威斯塔毕亚大街回来，现在他差不多每天都要去消磨几个钟点了，他一进门就问自己的孙女在不在楼上。佣人告诉他珍刚回家来，他就派人上去叫她下来，有话跟她说。
他已经打定主意告诉她自己跟她父亲已经和好了。将来，过去的事情都不提了。他不预备再这样一个人，或者几乎是一个人，住在这幢大房子里，他预备把房子卖掉，给儿子在乡间买一幢房子，大家可以全搬了去住在一起。如果珍不愿意这样做，她可以每月拿一部分津贴，自己单独一个人住。在她也不会有什么难过，因为她已经好久对他没有表示任何情感了。
可是珍下楼时，她脸上像受了冻，而且一副可怜相，眼睛里的神情紧张而凄恻。她照老样子在他的圈椅臂上偎靠着他，老佐里恩本来熬费苦心想了一大套又清楚、又尊严、又伤心的话要讲，可是实际讲出来的和原来准备的一套相差得很远。他的心里很痛苦，就像母鸟看见幼雏飞起来伤了翅膀时那颗伟大的心灵一样痛苦。他的话时常说不下去，就像是道歉似的，因为他终于离开了正义的道路，不顾一切正常的道理向自己的天性屈服了。
他感觉心神不宁，惟恐说出自己的打算之后，会给孙女树立下一个坏榜样，这时他已经谈到主题，暗示如果她不愿意的话，可以一个人单独住，随便她。谈到这上面时，他的措词极其委婉。
“而且如果你万一，乖乖，”他说，“发现跟他们过不来的话，没有关系，我也有办法。你愿意怎样就怎样。我们可以在伦敦租一个小小的公寓，你就住起来，我也可以经常跑上来。可是那些孩子，”他接上一句，“真是惹疼的小家伙！”
这一段改变政策的解释，说得相当严肃，也相当露骨，就在这时候，他的眼睛里显出笑意。“以倜摩西那样衰弱的神经，这件事准会吓坏了他。那个娇生惯养的小家伙，对这件事情一定有意见，否则就叫我傻瓜！”
珍还没有开口。她原来蹲在椅子靠背上，头比他的高，所以看不见她的脸。可是不久他感觉到她温暖的脸颊和他的脸颊贴上，心里知道她对于这件事情的态度还好，至少还没有什么叫人着慌的地方。他的胆子大了起来。
“你会喜欢你的父亲的，”他说-“一个顶和气的人。从来没有什么雄心，可是很容易相处。你会发现他很懂艺术，以及其他等等。”
老佐里恩想起自己一打上下的水彩画来，一直都小心谨慎地锁在自己的卧室里，从前他把这些画都看做无聊的东西，现在他儿子要成为有产业的人了，他觉得这些画也并不怎么坏呢。
“至于你的-你的继母，”他说，这个字在他说来相当勉强，“我认为是个文雅的女子-有点像耿宓菊太太，我要说-可是很喜欢小佐。至于那两个小孩子，”他重复了一句-的确这句话在他这一连串的庄严的自我辩护里面，听上去就像音乐一样-“真是可爱的小东西。”
如果珍听懂的话，他这些话只是表达了那种对小孩子，对年轻的和弱小者的爱，过去就是这种爱使他为了弱小的珍放弃了自己的儿子，现在，反转过来又把老佐里恩从她身边拉走了。
可是看见她默不作声，他开始慌起来，忍不住问她：“呃，你怎么说？”
珍从椅子靠背上滑下来，偎在他的膝盖上，她也有一篇话，现在轮到她说了。她觉得一切都安排得很好，她看不出有什么困难，而且她觉得用不着管人家怎样一个看法。
老佐里恩不安地扭动一下身子。哼，那么人家还是会有看法的！他起先还以为经过这么多年，那些人也许不会有了！好吧，他也没有办法！不过他很不赞成自己孙女这样的口吻-她应当重视人家的看法！
可是他没有说什么。他的心情太复杂，太矛盾了，没法表达出来。
对了-珍继续说下去-用不着介意，不关他们的事情，可不是，只有一件事情-这时她拿脸颊抵着老佐里恩的膝盖，老佐里恩立刻知道这事非同小可。既然他打算在乡间买房子，能不能-为了宝贝她的缘故-买下索密斯在罗宾山的那所漂亮房子呢？房子已经完工了，华丽到极顶，而且现在没有人住进去了，在那房子里，大家一定住得很快乐！
老佐里恩立刻警觉起来。这样说，难道那个“有产业的人”不预备住进自己的新房子吗？他现在提起索密斯时从不称他名字，总是用这个称号。
“不住了，”-珍说-“他不去住了，我知道他不去住了！”
她怎么会知道的呢？
她没办法告诉他，可是她知道。她差不多有十足的把握！绝不可能去住，情况变了！伊莲的话还在她耳朵里：“我已经离开了索密斯！我能上哪儿去呢？”
可是这一点她瞒着不讲。
只要她祖父肯买下那幢房子，并且把那笔毫无理由套在飞利浦头上的该死的债务还掉！这对大家是再好没有了，真是万事大吉。
说到这里，珍把嘴唇贴上他的额头，使劲地抵着它。
可是老佐里恩挣开她的爱抚，摆出一副正经面孔，这是他办事时候的表情。他问她是什么意思？她的话里有话-难道她看过波辛尼吗？
珍回答：“没有，可是我到过他的寓所。”
“到过他的寓所？谁带你去的？”
珍泰然望着他。“我一个人去的。他的官司打输了。我也不管谁是谁非。我要帮助他，我一定要！”
老佐里恩又问：“你看见他吗？”他的目光像从孙女的眼睛里一直看进她的灵魂！
珍又回答：“没有，他不在家，我等了一阵子，可是他没有回来。”
