那间小客厅里剩下的六个女子一个男子开始谈论起来，不过经过适才一段不快之后，谈得都不怎么自如。他们里面每一个人虽然表明自己没有搬弄是非，但是每一个人都知道其余的六个人是有份的，因此全都心里很生气，而且弄得糊里糊涂。只有詹姆士一声不响，心里激动得厉害。
过一会儿，弗兰西说：“我觉得佐里恩大伯这一年来老得厉害。你说怎样，三姑？”
海丝特姑太微微缩了一下头：“哦，你问问二姑呢！”她说，“我是一点儿不知道。”
其他的人并不害怕同意她的看法，所以詹姆士毅然望着地板说：“他比从前差远了。”
“我老早就看出来，”弗兰西接下去说，“他老得不像样子。”
裘丽姑太摇摇头，一张脸忽然整个撅了起来。
“可怜的佐里恩，”她说，“他应当有人照应才是！”
大家又沉默下来，后来，就像生怕被人单独留下来似的，五位客人不约而同站起来，告辞走了。
客厅里又只剩史摩尔太太、海丝特姑太和那只猫，远远关门的声音通知她们倜摩西出来了。
那天晚上，海丝特姑太在她那问后卧房里-这原是裘丽姑太的，后来裘丽姑太住了安姑太的房间-刚才睡着，史摩尔太太就开了房门进来，戴一顶粉红睡帽，手里拿一支蜡烛：“海丝特！”她说，“海丝特！”
海丝特姑太在被里微微哆嗦一下。
“海丝特，”裘丽姑太重复说，非要把她叫醒不可，“我真替可怜的亲爱的佐里恩发愁。你看应当给他想什么办法呢？”她把最后两个字重重说一下。
海丝特姑太在被里又哆嗦一下，她的声音听上去微微带有讨饶的口气：“办法？我怎么知道呢？”
裘丽姑太满意地转身走了，为了不惊动亲爱的海丝特，关门关得格外轻，让那扇门从手指间滑出来，轻声关上。
回到自己房里，她站在窗口从纱布窗帘的一条缝隙里窥望公园树木上面的月亮。窗帘拉了起来，免得被外面人看见。就这样子，一张浑圆的脸，戴着粉红色睡帽，撅着嘴，眼中含泪，她想着“亲爱的佐里恩”，这样老又这样孤零，想着自己怎样来替他想点办法，这样他就会喜欢她起来-使她自从希普第末斯·史摩尔去世之后，第一次有了一个人喜欢她。
在罗杰家的舞会中。
罗杰在王子公园的房子里灯火通明。他们找来一大堆蜡烛，插在雕花玻璃的架灯上，星星点点的灯光在那间长套间客厅的嵌木地板上反映出来。所有的家具全搬到楼上楼梯口去，屋子四周放了许多轻便的长凳-那些人类文明的奇异附属品，因此屋内看去十分宽敞。
远远的角落里放了一架小钢琴，拿许多棕榈树围绕着，乐谱架上摊开一份《坎辛顿旋舞》。
罗杰反对要有乐队，他认为要乐队毫无道理。这笔费用他绝对不出，所以完事大吉。弗兰西（她母亲多年前就被罗杰气出了老胃病，碰到这种事情早就睡了）没有别的办法可想，只好找一个吹喇叭的小伙子来和钢琴搭配。她把棕榈树布置得很巧妙，一个人粗心一点儿就会当做棕榈树里藏了有好几个乐师呢。她下了决心要叫他们奏得多响的-一支喇叭只要狠命地吹，也还是很悦耳的。
用一句比较文雅的美国话来说，她总算是“捱过”了-为了要铺排得时髦，同时顾及到福尔赛家的高度节约原则，她不得不东拼西凑，现在呕心沥血总算捱过这一关了。她穿了一件金黄色的衣服，肩头堆上许多纱，人嫌瘦削但是很神气。她到处转，一面戴上手套，一面四下顾盼。
她向雇来的男仆（罗杰家里是只用女佣的）吩咐酒。福尔赛先生只预备把从惠特莱酒店买来的香榄酒拿出一打来，他可懂得吗？可是如果酒喝完了（按说是不会的，女客多数当然只是喝水），可是如果酒喝完了，剩了空香槟酒杯，那么他一定要想方法把杯子拿开。
她真不高兴跟一个男仆讲这类事情，太失身份，可是你拿爹有什么办法呢？其实，罗杰虽然对于开舞会百般为难，可是，过一会儿就会下楼来，脸色红红的，额头鼓出来，就好像他是舞会的发起人似的。他会笑着脸，而且很可能把最美丽的女客带进餐室用夜餐。到了两点钟，当大家舞兴正浓的时候，他就会悄悄走到乐师面前，叫他们奏《国歌》，而自己走掉。
弗兰西衷心希望他玩一会儿就倦了，一个人溜去睡觉。
有三四个知心女友，留下来预备参加舞会的，跟她在楼上一间平时不用的小屋子里吃了一点茶儿和冷鸡腿，都是匆匆准备的。那几个男子都被送到攸斯迭司的俱乐部里去开晚饭，这些人总得请他们饱啖一顿。
不迟不早刚好是9点钟的时候，史摩尔太太一个人到了。她满口替倜摩西道歉，说他不能来，却绝不提起海丝特姑太，原来海丝特姑太是在最后一分钟才推说她懒得来的。弗兰西招待得非常殷勤，请她坐在一张轻便凳子上就走开了，剩下史摩尔太太孤零零一个人穿着淡紫色缎子衣服-自从安姑太逝世之后，她还是第一次穿颜色农服-撅着嘴坐在那里。
那些知心的女友这时从各人房间里出来，碰巧是各人衣服的颜色都穿得不同，可是肩头和胸部全都镶上许多纱边-因为她们全都是瘦骨一把。她们全被带到史摩尔太太跟前见过礼。每一个只跟她呆上分把钟就跑开，都挤在一起谈话，摆弄着手中的程序单，偷眼瞄着门口等待第一个男子出现。
接着来了尼古拉家的一群人，他们一向就是准时而到-据说在他们住的拉布浴克林那边就有这个风尚。紧跟在后面是攸斯迭司和他的男朋友，没精打采的样子，而且有一股烟草气味。
这时法兰西的情人陆续来了三四个，是她事先逼着每一个人答应早到的。这些人全都胡子剃得很光，举止活泼，一种很特别的活泼派头，是新近才侵入坎辛顿青年人的场合。他们相互之间毫不在乎，领结都打得两头鼓了出来，一律的白背心和两边绣花的袜子。全都在袖口里藏一块手帕。他们愉快地走动着，每人都披上一套快乐的铠甲，像是特地跑来做一番大事业似的。他们跳舞时脸上的表情远不是英国人跳舞时那副传统的庄严神气，而是满不在乎、风趣、和蔼；他们跳跃着，抱着各人的舞伴大转特转，对于音乐的拍子全不注意，认为不必那样迂腐。
他们看着其他跳舞的人时，脸上带一种轻快的蔑视表情-他们是“轻骑兵”，是坎辛顿舞场中身经百战的壮士-要指望看到正确的风度、言笑和舞步，只能在他们身上找到。
这下面涌到大批的客人，年长的监护人全被挤到迎着进门地方的墙边坐着，年轻活泼的在大房间里加进了那股跳舞的漩流。
男子很少，坐冷板凳的女子都显出一种特殊的可怜相，一副耐心而酸溜溜的微笑，那意思好像说：“唷，不！不要弄错我，我知道你不是来找我的。这个我是简直不指望的！”弗兰西时常会央求她的情人之一，或者一个初出茅庐的小伙子：“现在，你帮个忙，让我给你介绍苹克小姐，人真是不错！”这样就把他带过去说：“苹克小姐-这位是加萨科尔先生。你能跟他跳舞吗？”接着苹克小姐勉强一笑，脸色微赧，回答说：“哦！我想可以的！”便遮着自己的空白纸片，在上面写上加萨科尔的名字，就在他请求的第二次额外舞的时候热情地拼出他的名字。
可是当那小伙子叽咕一声太热了，走开去以后，她就又恢复原来的绝望的企盼，带着忍耐而酸溜溜的微笑。
那些做母亲的缓缓用扇子挡着脸，留神看着各人的女儿，而这些女儿的种种遭遇都可以在她们眼睛里望得出来。至于这些母亲本人接连几个小时坐了下去，坐得腰酸背痛，闷不做声，或者偶尔谈两句话-这有什么关系呢？只要这些女孩子玩得开心就行了！可是看见女儿受到冷淡，被人丢下来！啊！她们脸上笑了，可是眼睛里射出凶光，就像触怒了的天鹅眼睛一样。她们真想一把抓着小加萨科尔的花裤管，拖到她们女儿跟前-这些小畜生！
舞场譬如战场，就在这坎辛顿舞会上，人生的一切残酷、辛酸和不平的遭遇，人性的妄自尊大、忘我精神和忍耐也可以看得见。
也有些零零星星的情人们-不是弗兰西的那些特殊一类的情人，只是普通情人-颤抖着，红着脸，默默无言，相互瞟上一眼，企图在纷扰的跳舞中亲近一下，也有时候在一起跳舞，他们眼中的情意使旁观者都对他们注目。
10点整来了詹姆士的一家-爱米莉，拉契尔，威尼弗烈德（达耳提由于上一次在罗杰家里香槟酒喝得太多了，所以这一次没有带他）和最小的席西莉，她这还是第一次出来应酬。他们后面是索密斯和伊莲，两人先是在老家里吃晚饭，现在坐了马车跟了来。
这几位女客都只用肩带，上面不缀细纱-这样更大胆地裸露着肩头，使人一望而知这些人是从更时髦的公园那一边来的。
索密斯侧着身子后退几步，避免和跳舞的人碰上，找个地方把身子抵着墙站着。他脸上装出淡淡的笑容，在那里作壁上观。华尔兹一次又一次地舞起，舞落；一对对舞伴掠过去，唇边挂着微笑，或者笑出声来，片断地谈着话；或者板着一副脸，眼睛在人群中搜索着；或着嘴唇微启，眼光相对，默默无言。宴会的气息、花香和头发的气味，以及女子喜用的香水味，在夏夜的炎热中升起来，令人呼吸感觉困难。
索密斯一声不响，微笑中带着讥刺，眼睛里仿佛什么都没有看见似的；可是有时眼光在他要找寻的对象身上，就会盯着那个对象随着流动的人群转，同时嘴角上的笑意也消失了。
他跟谁都不跳舞。有些人也跟自己的妻子跳舞；可是他自从结婚之后就从来不允许自己跟伊莲跳舞，认为不“得体”，至于这样做心里是否释然，那就只有福尔赛家的家神知道了。
她舞过去了，跟别的男子跳着，她的虹彩衣服从脚下飘起来。她的舞跳得很好。他听厌了女人带着酸意的笑跟他说：“你太太的舞姿多美啊，索密斯先生-看她跳舞真是舒服！”而他就会斜瞥一眼，回答说：“你认为这样吗！”这些话他答都答厌了。
附近一对年轻男女轮流挥动着一把扇子，引起一阵不好受的串风。弗兰西跟她的一个情人在近处站着。两个人在谈情。
他听见身后罗杰的声音，向一个仆人吩咐夜餐。一切都是第二流！他真懊悔来了！他先问过伊莲要不要他来，她当时带着那使人气急败坏的微笑回答说：“哦，不要呀！”
他为什么偏要来呢？刚才的一刻钟里面，连她的人都看不见了。那边乔治又走过来了，永远是那副刁猾的脸，现在已经来不及躲开他了。
“你看见‘海盗’没有？”这位老牌滑稽问；“他在开仗呢-剪过头发，漂亮极了！”
索密斯回说没有看见。屋内跳舞歇了一下，人比较空，所以他就穿过舞池到了外面凉台上，眺望下面街道。
一部马车载来些迟到的客人驶过来，大门口围着一些看热闹的人，耐心地站着不肯走：伦敦街上常看见有这种被灯光或者音乐招引来的闲杂人，黑黢黢的身形，衣衫破旧，仰着一张苍白的脸，那种呆望的神情使索密斯看了很生气-为什么让这些人留在这里？警察为什么不叫他们走开呢？
可是警察并不理会他们。他分开两只脚站在横贯人行道的那条大红地毯上，铁盔下面的一张脸也是跟他们一样的呆望的神气。
在街道对面那些栏杆里面，索密斯可以望得见树木的枝条在街灯的照耀下掩映着，在风中微微动荡。再过去是公园那边高楼上的灯火，就像许多眼睛在眺望园内一片阗静的漆黑。在这一切上面是天空，伟大的伦敦天空，被千万盏灯火铺上一层闪映的尘土。这是一座在星斗间用人类欲望和幻想曲折织成的穹顶-是一面无边无际、人世豪华和穷困的镜子，夜夜带着仁慈的嘲笑高照着多少哩的房屋和花园、广厦和贫民窟，高照着福尔赛家的人、警察和街上看热闹的人。
索密斯转过身去，人隐在窗口，向着灯火通明的屋子里面望。外面凉快一点儿。他看见适才新到的客人走进来，原来是珍和她祖父。他们是什么缘故来得这样晚呢？两个人站在门口，神情很是疲倦。佐里恩大伯想得起来这么老晚跑出来！珍为什么不先上伊莲那儿跟她一起来呢，她平时不都是找伊莲带她出来的吗？这时他才猛然想起他已经很久很久没有和珍见面了。
索密斯带着无聊的恶意察看着珍的脸色，看见她脸色变了，变得非常苍白，索密斯简直当做她要栽下去似的，接着又涨得通红。他转过头来向珍看的方向看去，就看见自己的妻子搭在波辛尼的胳臂上，正从屋子那一头花房里出来。她眼睛抬起，和波辛尼的眼睛对说，像在回答他问的什么问题，波辛尼那边则是全神贯注地望着她。
索密斯又把珍望望，她一只手搁在老佐里恩的胳臂上，像在恳求什么。他看见自己伯父脸上显露出惊异的神情，两人转过身去，在门口消失了。
乐声又起，是一支华尔兹曲。索密斯隐在窗口，静悄悄就像一座石像，在那里等待着。他脸上毫无表情，可是唇边一点微笑也没有。不一会儿，在离黑暗凉台一码远的地方，他妻子和波辛尼跳过去了。他闻得出她戴的栀子花的香味，看见她胸口起伏着，眼睛里含着柔情，嘴唇微启，脸上的那种神情是他从来没有见到过的。两个人随着悠扬的乐声跳过去，在他眼中好像紧紧贴在一起。他看见伊莲抬起自己又温柔又深色的眼睛和波辛尼的眼睛相视着，接着又垂下来。
他脸色雪白，转过身来向着外面，靠在凉台上看下面的广场。那些人仍旧全神贯注地仰头望着灯光，简直无聊；那个警察也仰着脸，眼睛睁得大大的；可是这些他都看不见。一部马车驶了过来，两个人爬上车，又驶走了……
那天晚上珍和老佐里恩在和平日一样的时间坐下来吃晚饭。珍是穿一件经常穿的高领子衣服，老佐里恩没有换礼服。
早饭的时候她就谈起罗杰爷爷家里的舞会，她想去，她说自己真蠢，就没有想到找一个人带她去。现在可来不及了。
老佐里恩一双锐利的眼睛抬了起来。珍照例是跟伊莲一起去的！所以他故意把眼光盯着她望，问她：“为什么不去找伊莲呢？”
不！珍不想找伊莲，她要去的话除非她祖父肯破例去走一下-一会儿就行了！
老佐里恩看见她的神情那样急切又那样憔悴，就勉强答应了。这种舞会敢说丝毫没有道理，他不懂得她是什么意思，他说。而且她这种鬼身体根本就不应当去！她需要的是海边的空气，等他开完环球金矿租探公司股东大会之后，他一定带她上海边去。她不想出门吗？唉！她要把自己糟蹋死了！老佐里恩怜惜地偷偷瞄她一眼，就继续吃自己的早饭。
珍一早就跑出去，在大热天下面忙着东跑西跑。她那瘦弱的身材一向碰到什么事情都是那样懒洋洋的，今天却像着了邪火。她要把自己打扮得极其漂亮-她打定主意要这样做。他准会来的！他有他自己的打算，这一点她满知道。她要给他看看她并不在乎。可是在暗地里她却决心在这个晚上把他夺回来。她回到家里时满脸红光，午饭从头到尾都谈得很起劲。这些老佐里恩亲眼看见，竟然被她骗过了。
