幻想
多年来我想写一座花园
它像鸟一样在记忆中飞翔
______题记
那个初到的冬天黄叶四处飘飞，让阿米迅速地进入了漫无边际的遐想。大地上的一根草或者一朵芦花，都能让他沉思良久。他常常像个大人似地漫步荒野，随手拔下一株已经枯黄的茅草，他细细地端详着，简直不相信它是一株植物。曾经多么茂盛的东西，它应该永远不死才对。他想，一边喃喃地自语：一股很好闻的味道。可如今只有白嘴鸦拿它用来筑窝了。
他喜欢听白嘴鸦美丽凄凉的叫声。为此，母亲不止一次地对人说：这个孩子迟早要成为疯子。
谁？谁是疯子？人家问。
我们家阿米。
阿米阿米阿米。妈的，我为什么叫阿米呢？听起来多么陌生。他就该是个疯子才对。我不认识他。
冬天的来临给阿米的心灵增添了寒意，他对自己说：一切都过去了。花朵，学校，鸟，雨，树林，蘑菇，草莓，爆开的土豆……剩下的只有我，阿米。阿米是谁？一个孤芳自赏的男孩儿，一个失学待业的流浪儿，一个热爱诗歌的少年。
哦，明白了，明白了，我就是阿米。
那么，世界上还会有另外一个阿米存在吗？我想一定有的，嗯，一定有。此刻，他是在远方的某个角落里想一些事物，或者意气风发地走在光洁明亮的大路上，嘴里哼着一支什么谣曲--就当是那首西条八十作的《草帽歌》吧：妈妈你可曾记得/你送给我那草帽/很久以前失落了/它飘向浓雾的山岙……他边走边唱，一副天不怕地不怕的样子。他多么勇敢。他回过头来对阿米说：
阿米，我就是你，你就是我。只是我们一出生就分离了。走吧伙计，我们还会相遇的，有我在你就永远不会孤独。
这样的幻想常常让他陷入了恐惧，另一个阿米的影子像蛇一样盘绕在树桩之上。他洞穿着他内心所有隐秘的欲念，他怕他，他真的怕他！他怕他会分享他的每一份幸福，那样，他对幸福的感觉就淡化了，好像大家吃着同样的苹果，别人说苹果是甜的，而他却吃到一嘴的酸涩。他还害怕长大后他们会爱上同一个姑娘，哦--那样的情形多么糟糕。他会吸走他心爱的姑娘身体的芳香，她头发的芳香，嘴唇的芳香，以及手指的芳香。他让她变成了一个巫女，眼神空洞鼻子空洞一切都空洞。在黑夜里呜哩哇啦地实施巫术，她把他带到床上，说阿米阿米，比较而言，我更喜欢那个阿米。
"他在哪里？"阿米问。
"只有我能感觉到他，他是你的一半，"她说，一边神秘地笑着。
"他好吗？"
"他好。他是你好的一面。"
"我能看到他吗？"
"能，只要你也好，你就是他了。"
"他现在何处？"
"一座花园，"她说，"园里有一条河和一幢木头房子，住着各种飞禽走兽，也住着亲爱的阿米。"
"原来如此。"阿米松了口气。
醒来，他发现窗外正飘落一场鹅毛大雪，它从早到晚下了整整一天，白茫茫地铺平了通往花园的道路。
花园与雪
住进花园几乎没费什么力气，直接原因来自母亲对阿米的厌倦情绪。看着他整日东游西逛，甚至还不知不觉地沾染了爱偷点小东西的坏习惯--这已经成为整个小城的长舌妇们议论的话题了。一次，一位不怀好意的长舌妇举着一只袜子穿越大街，高声吆喝：
"喂，我的另一只袜子在阿米那儿。"
她巧妙狡猾地用这种方式来败坏阿米的名声。
阿米在母亲的怒视下交出了袜子，说："很臭，我都不想再闻到它。我觉得恶心。当时她正和一个男人睡觉，一只袜子被门缝夹住了。怎么？她偷人可以难道我顺手拿一只臭袜子都不行吗？"
众人哄笑。劝道："阿米，乖，忍了吧。"
"不能忍，我为什么要忍？难道偷和偷有区别吗？"
"当然喽！你想想阿米，人被偷了穿上衣服就又是好好的人，袜子呢？还不是在你那只漂亮精致的小口袋里面。
"--你想想阿米，是不是这么个理儿？嗯？"
阿米不再说话。
阿米满腹委屈地住进了花园。
这座花园看上去不大，其实是一座被农人废弃的荒园，多年来无人管理，花也自开自落，风呜呜地在树枝上缠绕。
这座花园位于城市的郊区，周围则是大片的旷野，积雪闪亮，积雪覆盖着一些草蔓和藤萝，吸着阳光。位于附近的村庄静谧极了，只隐隐约约地，传来几声狗吠。
一个人真是太好了，阿米自言自语。
十七岁了。时光如水无声地流泻。已经看到和明白了许多：啼哭。快乐。语言。文字。布娃娃。父亲。母亲。女孩。睡眠。活着。死去……什么都不能留下。
不，诗歌可以留下，大地和石头和海水可以留下。
他在墙上贴满了抄录的诗篇。
那些诗人的名字是李白、但丁、普希金、惠特曼、泰戈尔、艾青、白朗宁夫人、叶赛宁和叶芝。
他天天背诵他们的诗篇，常常莫名其妙地流一些眼泪。噢，幸福！流泪的感觉多么幸福。
半夜时分，雪又落下来了，阿米似被雪花沙沙的落地之声吵醒，就披衣走出门去。雪不大，它们下得非常温暖，阿米喀吃喀吃地踩在一片野萝卜地里，头顶似有一轮朦朦胧胧的月亮闪闪烁烁；他嗅到一股刺人骨头的泥土清香。这究竟是什么气味？也许是被冻僵的腐草的清香，也许是腐草下面野薄荷的清香，这样好闻的气味在城市里是闻不到的--阿米想。这时，他又发现头顶果然有一轮月亮，它已奇异地明朗起来，仰脸细看，一朵朵鸟似的雪影像一群集合好的队伍般朝下翻飞，落在他的脸上、唇上、眼睛上，落在他心上的最敏感部位。
他情不自禁地扑倒在雪中，嘴里发出模糊不清的声音：
"哦……哦……哦……"
很快，他被雪温柔地占有了。
雪烧伤了他的皮肤。
小芝
那个有一对黑葡萄般明亮眼睛的少女就是小芝。阿米一眼就熟悉了她，好像熟悉自己身上的一件东西，在阿米看来，小芝早已为他而存在，只在某一处等待着与他相遇罢了。这是早晚的事情，是个时间问题。其实，每个人的相遇都是一种天意，不可抗拒，它们像石头一样坚硬。写到这里，我想起了东方诗哲泰戈尔的名言：
生命有如渡过一重大海，我们相逢在同一艘狭船里。死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。
他们相识于一个阳光灿烂的中午，准确点说，是在小芝祖母的葬礼上。那一天，他从花园里走出来，发现阳光与雪已悄悄地融合在一起了。他把手插进大衣兜里，走向一片耀眼的雪野。身边的河水梦也似地流淌，天空飞满了蝗虫般的音乐。
一群送葬的队伍自南向北，朝花园的方向走来。乡村的唢呐如泣如诉，刹那间雪地上落满了金色的纸钱。小芝苍白美丽的脸蛋在人群中格外耀眼，她的一只手紧紧地挽着母亲失态的臂弯，不少人穿着白色孝衣，小芝的父亲王木匠高举一只巨大的灵幡，昂首阔步于队伍的最前列。
唢呐在风中吹奏一支古老的谣曲。
突然，送葬的队伍停住，一位满脸累胡须的汉子率先把抬棺材的杠子丢弃在雪地上，唢呐声顿时嘎然而止，四周跟着静了下来。
黑汉子的声音显得异常空旷清晰：
"王木匠，这路太难走了，老人家的屋子又沉，我们走不动了，"他朝众人挥一挥手，"喂兄弟们，歇一歇，歇一歇。要不然咱也跟着下葬算了。我操！"
沉？王木匠立刻停止了哭泣，迷惑不解地望着这个远近闻名（专门抬棺材）的外乡人，争辩道："里面只有个骨灰盒儿。"
黑汉子看都没看他一眼，慢悠悠地从怀里掏出了一杆旱烟管，十分仔细地装满了金黄的烟丝，嚓地一下用火点了吸着。
事到如今，王木匠只好妥协，答应给每人加钱一元三角五分（那时物价还未上涨）。
然后，他放声嚎哭起来，样子像一只饿狼，很难说清楚那是哭人还是哭钱，所以说，葬礼和婚礼有时同样虚伪。待棺木入土，雪地很快恢复了宁静。干净的雪被糟蹋了，一排肮脏的脚印伸向了远处的农庄。
花园里隆起一个新鲜的土堆。
但小芝留了下来，她泪眼朦胧地怀念着祖母生前的音容笑貌以及她孤独凄凉的一生，一直到黄昏降临。风吹着她脖子上的白色围巾，像一团火焰。
这时，一个面带忧伤的长头发少年人满怀深情地站在不远的地方望着她。
小芝抬起了头。
天黑时分，阿米把小芝带进了屋子。他的屋子零乱极了，床上的被褥肮脏不整，画报书本满地都是，除了诗篇，墙上还贴着外国影星的剧照。房间里有一股麦草的气味。小芝好奇地打量着一张表格，问："你是诗人阿米?"
"目前还没什么名气。"阿米回答。
"阿郎是谁？"
"我的朋友。他是县长的儿子。"
小芝似有所悟地"哦"了一声，便不再问，继续环顾墙壁和屋顶，心里嘀咕：这个小屋子怪暖的，他一个人住这儿不害怕吗？她开始喜欢这个小屋子了。还有那张奇怪的表格：
诗人阿米生活日程：
时间：上午读书写诗幻想读书听音乐骂数学老师
接待阿郎
下午听音乐练字写信写诗去河边朗诵
吃一只动物
阿郎可能不走
晚上散步做梦
烧一壶雪水
想山口百惠
阿郎
来吗
烧树叶
阿郎住下
阿郎
阿郎的到来像个节日，每一次都能引起阿米长久的激动。虽然阿郎从城里带来的消息已算不上什么新闻，无非是大街上流行的一些变形走样的故事罢了，但没有这些故事是不行的，那样生活会很枯燥。当然，阿郎的故事有时也蛮有味道，例如：县政府宿舍楼外临街的厕所已停止使用，结果改成了饭店，川味儿。阿郎原来每天清早要往那儿跑上一趟，去拉屎；现在呢，也每天清早往那儿跑上一趟，去买油条。
阿米听后哈哈大笑，说：一样一样。
阿郎身边聚集着许多麻雀般唧唧喳喳的女孩。这一点始终让阿米搞不明白。阿郎有什么？一脸横肉，鹰钩鼻子，满嘴都是黄牙，还爱弄些粗俗不堪的恶作剧。有一次阿米在花园附近的一个农具加工厂门卫给阿郎打电话，提出向阿郎借一盘摇滚音乐磁带，阿郎说好，好，伙计，你听听这盘行不行？阿米便激动地把电话听筒贴近了耳膜，结果只听到一个稀奇古怪的声音。那是阿郎对着话筒排放了一种有声无色的气体。这个游戏太不好玩了，这不是幽默呢。阿米挨了蜂螫似地放下了话筒，生怕那种气味会和声音一样传递过来。他像鸟一样迅速地逃离了农具加工厂，对着蓝天长长地呼出一口浊气。这件事对他来说未免是个打击，因为他对气味太敏感了。他喜欢植物的气味儿，花蕊的气味儿，新鲜水果的气味儿，春日麦子抽穗所散发的气味儿，秋天旷地的气味儿，以及冬日木柴燃烧的烟味儿。他甚至用气味来分辨女孩的好坏与纯度，他发现好女孩身上的气息既不是香水的气味儿也不是胭脂的气味儿，而是一种纯纯的，类似树叶、阳光与溪水的气味儿。
比如小芝。
阿郎曾先后带过两个女孩子到花园里来，她们都涂着眼影，化着浓妆，遮掩着过早爬上脸颊的风尘气象。其中一个女孩年仅十六，却满嘴脏字乱飞，习惯性地叉开双腿，仰面看着天花板吃话梅肉，用鼻子哼着一支什么流行歌曲，哼着哼着，就触电般地坐起来，对阿米说：
"操，给我看看手相。"
阿米把那只娇小的右手翻来覆去地看了一遍，发现她的感情线乱成了一堆柴禾，像一株发情的母树长出许多淫荡的枝杈，心里坏坏地想：适合去做妓女。但碍于阿郎的面子，话说出来就不得不含蓄一些：
"你做不成贤妻良母。"他说。
"那是当然。"女孩骄傲地撇了一下嘴。"你小子还行，"她说，"看得挺准。"
由此可见，她是不屑于将来去做什么贤妻良母的。
她想做自己愿意做的事情，哪怕是个公害。
"宁食鲜桃一口，不啃烂梨一筐。呸。"
现在，阿米的眼前又出现了明晃晃的小芝。
木匠铺
大雪封住了木匠铺黑洞洞的门扉。树枝瑟瑟作响，几只倦鸟蹲伏其上，啾啾鸣叫。屋檐与瓦楞已被积雪染白，风一吹，刷刷地卷起一层雪粒，又像沙子一样轻轻飞落。
这个院子里充满了浓重的死气。院外是两个低矮的麦垛，四周是一绺一绺散开的麦秸，一条狗翘着尾巴徒劳地搜寻虫子。阳光懒洋洋地照着萧瑟的村庄，牛圈，槐树林，污水沟，土墙和羊群。墙下卷曲的干叶随风流浪。
王木匠正在喝一碗粘稠的玉米粥，表情严肃像一只乌鸦，呆滞的目光望向门外，心想赶快把粥喝完吧，喝完了还要去钉一只木箱。
这样想着，就抽抽地加快了速度。
他不知道女儿小芝放学后去了哪里。
