我同那位朋友喝过茶后，朋友对我说道：“你知不知道最近死了一个人？”还未等我回他，他便又道：“就是以前我们见过的那个银匠。”
“那次见他的时候，他不是很好的吗？”
“生死之事，有谁能够预见。前两天莫名其妙地死在家里，居然还是因为吃了砒霜。有人找到了他的遗书。”
“遗书上怎么说？”
“谁知道呢。人都死了，管那么多干吗。”朋友起身打量四周，未几，复坐下：“我觉得你这里倒不错，不如拿来给我过冬”。
我白了他一眼，他自觉无趣，只得拿玉米面的玫瑰果馅饼堵口。庭中雪一夜未歇，压断了几枝末枝梅花。
有人叩门，门环发出当当声。我急忙去开院门，看门见是合欢，便让她进来。进屋后，一面令她自己取茶，一面拿鸡毛掸子给她掸雪。朋友见了，也不回闪，毕竟两个人都熟悉。
“先生，你知不知道一个反串唱小旦的戏子，很有名的那个，老是穿着件白衣服。”
听过这话，我似是想起了些什么。
