1
那封匿名信对我产生的影响，我并不想否认。事实上，我感到是分不快。但是过不了多久我就忘了这回事了。你看，我当时并没有把那封信看得很严重。我记得当时还告诉自己，也许在这种偏僻的小村庄经常发生这种事。写信的人可能是个神经质又爱幻想的女人。无论如何，要是所有匿名信全都像我们接到的那封一样幼稚可笑的话，也不会造成什么伤害的。
第二件意外——要是能这么说的话——大概发生在一个礼拜之后。派翠吉不高兴地嘟着嘴告诉我，每天来帮忙的女孩碧翠丝，那天没办法来。
“我猜，先生，”派翠吉说，“她一定感到很不舒服。”
我不大清楚派翠吉指的是什么，猜想大概是胃痛什么的，于是对派翠吉说，我感到很难过，希望她早点复元。“她身体好得很，先生，”派翠吉答道，“是心里不舒服。”“喔？”我用困惑的语气说。
“因为她接到一封信，”派翠吉说，“信上暗示了一些事。”
派翠吉严肃的眼神，使我明白信上的暗示一定跟我有关。老实说，要是在街上碰到碧翠丝，我恐怕连认都认不出她来，因为我对她实在很陌生，所以当时就感到很不高兴。像我这样行动不便、得靠两根拐杖步行的人，还在什么精神去骗镇上女孩子的感情。我生气地说：
“真是无聊透了！”
“我跟她母亲也是这么说。”派翠吉说，“‘只要我在这个家里负责，就绝对不会发生这种事。至于碧翠丝，’我说，‘现在的女孩子，跟从前不一样了，要是她到别的地方去，我就不敢保证什么了。’可是事实上，先生，碧翠丝那个在修车厂做事的朋友，也收到一封这种脏信，他的表现就很不理智。”
“我一辈子都没听过这么荒唐的事。”我怒冲冲地说。
“我认为，先生，”派翠吉说，“她以后恐怕再也不会来我们这儿帮忙了。我说啊，要不是她担心有什么事给人掀出底牌，就不会真的那么生气了。我早就说过，无火不生烟。”
当时我没想到，日后我会对这句成语那么深恶痛绝。
2
那天早上，我到镇上去散步。
阳光普照，空气清新活泼，带着春天的甜美气息。我拿起拐杖，坚决地拒绝乔安娜陪我同行，开始独自上路。不过我们事先说好，她到差不多的时候，就开车到镇上来接我回家吃午饭。
“这么一来，你应该可以跟林斯塔克的每一个人聊聊，消磨这一天的时间了。”
“我相信，”我说，“到时候我一定见过镇上该见到的每个人了。”
早上的大街，是上街买东西的人碰面的地方，大伙儿在这里交换消息。
不过，我到底没能自己一个人走到大街上。才走了两百码左右，后面就响起脚踏车铃声，还有煞车声，接着梅根·亨特多少有点莽莽撞撞地从车上跳下来，跌在我身旁的地上。
“嗨！”她一边站起来，拍着身上的尘土，一边跟我打招呼。我很喜欢梅根，而且一直对她觉得有点莫名的可惜。她是辛明顿律师的继女，辛明顿太太前夫的女儿。很少有人提起亨特先生（或船长），或许是人们宁可忘了这个人。据说他对辛明顿太太很不好，婚后一、两年，她就跟他离婚了。她能够独自谋生，跟年幼的小女儿定居在林斯塔克，最后终于嫁给本地唯一合格的单身汉理查·辛明顿。他们婚后生了两个男孩，父母亲很疼爱这两个孩子。我有时候想，梅根偶尔一定会觉得自己在家里格格不入。她一点也不像她母亲，后者身材瘦小，没有精神，老用一种微弱忧郁的声音谈仆人的困难和她自己的健康。
梅根是个高大笨拙的女孩，虽然她事实上已经二十岁了，可是看起来还像个十六岁的女学生，一头不整齐的褐发，浅棕色的眸子，脸庞瘦削，笑起来倒还很可爱。她的衣服很邋遢，一点也不吸引人，经常穿着有破洞的麻线袜。
我今天早上忽然发觉，与其说她像个人，还不如说像匹马。事实上，她要是稍加刷洗，必然是一头很好的马。
她像往常一样，用那种上气不接下气匆匆忙忙的口气对我说：
“我到农场去过了——你知道，赖舍的农场，去看看他们有没有鸭蛋。他们最近养了一大堆小猪，好可爱哟！你喜不喜欢猪？我好喜欢，连它们的臭味都喜欢。”
“照顾得好，猪就不应该有臭味。”我说。
“是吗？可是这附近的猪全都有臭味。你是不是要走到镇上？我看到你只有一个人，所以想停下来陪你走，就是停得太匆忙了。”
“你把袜子都弄破了。”我说。
梅根用很后悔的表情看着右腿，说：
“是啊，不过反正本来就破了两个洞，也没太大的关系，对不对？”
“你从来不补袜子吗？梅根。”
“偶尔，要是被妈逮住的话，可是她很少注意我——所以我还算运气蛮好的，对吗？”
“你好像不知道自己已经长大了。”我说。
“你是说我应该像你妹妹一样，打扮得像个洋娃娃？”
我不喜欢她这样形容乔安娜，答道：“她看起来干净、整齐、很讨人喜欢。”
“她实在太漂亮了，”梅根说，“一点都不像你，对吗？怎么会呢？”
“兄妹不一定很像。”
“喔，当然，我和布利安或者柯林都不大像，他们两个人彼此也不大像。”她停了停，又说，“很可笑，对不对？”“什么很可笑？”
梅根简单地答道：“家人啊。”我想了想，说：“我想是吧。”
可是我还是不明白她心里想的是什么。我们又默默走了一会儿，梅根用略带羞怯的口吻说：
“你会驾飞机，是吗？”“是的。”“所以才受了伤？”
“嗯，飞机不小心坠落了。”
梅根说：
“这里没有人会驾飞机。”
“喔，”我说，“大概没有。你喜欢学开飞机吗？梅根。”“我？”梅根似乎很意外，“老天，不喜欢，我一定会晕机。
我连坐火车都会晕车。”
她停了停，用一种孩子气的直率问：
“你会不会好起来，继续驾飞机？还是永远都会有点残废？”
“医生说我会完全复元。”
“对，可是他是不是那种会说谎的人呢？”
“我想不是，”我答道，“老实说，我很有信心，也相信他的话。”
“那就好，可是的确有很多人都爱说谎。”我没有说话，默默承认这个无可否认的事实。梅根用一种犹似法官的口吻说：
“我好高兴，我本来以为你会因为担心一生残废而脾气不好——不过要是天生如此情形就不一样了。”“我没有脾气不好。”我冷冷说。
“喔，那是很性急吧。”
“我性急是因为我迫切地希望赶快复元，可是这种事是急不得的。”
“那又何必着急呢？”
我笑道：
“亲爱的女孩，难道你对即将发生的事从来不会迫切盼望吗？”
梅根想了想，答道：
“不会，何必呢？没什么好着急盼望的，什么事都不会发生。”
我被她那种绝望的口气吓了一跳，温和地对她说：“你自己一个人在这儿干嘛？”她耸耸肩。“有什么事可做呢？”
“你没有任何嗜好吗？不玩任何游戏吗？没有任何朋友吗？”
“我不擅于玩游戏，这附近没几个女孩，认识的那些我又不喜欢，因为他们认为我很讨人厌。”
“真荒唐，她们为什么那么想？”
梅根摇摇头。
这时我们已经走到大街上了，梅根尖声说：
“葛理菲小姐来了，这个女人最讨厌了，老是要我参加那个可笑的团契，我讨厌参加团契。干嘛穿上一大堆衣服，戴上徽章，去做自己还不大会做的事？我觉得好愚蠢。”
大致说来，我很赞成梅根的说法，可是我还没来得及表示同意，葛理菲小姐已经走到我们面前了。
这位很得意自己那个不恰当的名字——爱美——医生姐姐，跟她弟弟完全不同，自信十足。她的声音低沉，有一种对饱经风霜男性的吸引力。
“嗨，两位，”她挡住我们，说，“真是个舒服的早晨，对吗？梅根，我正想找你帮忙，替保守协会写一些信封。”
梅根呢喃了一些拒绝的话，掉过脚踏车龙头，溜向“国际商店”那边去了。
“真是个奇怪的孩子，”葛理菲小姐看着她的背影说，“懒骨头，每天只会游荡，浪费时间，对可怜的辛明顿太太一定是一项很大的考验。我知道她母亲已经试过好几次，要她找点事做——你知道，打字、速记、烹饪，或者养点安哥拉兔子，她实在需要找点事来调剂一下生活。”
那或许是真的，可是想到梅根，我就觉得我应该坚决拒绝爱美·葛理菲的任何建议，因为光是她那种盛气凌人的态度，就够叫我生气的。
“我认为人不应该人偷懒，”葛理菲小姐又说，“尤其是年轻人。梅根既不漂亮又不迷人，有时候我会认为她像个白痴一样，真让她母亲失望透了。她父亲——你知道，”她放低了声音继续说，“显然不是什么好东西，她母亲一直担心这孩子会像他，心里痛苦得不得了。哎，总而言之，我说过，一种米养百种人。”
“幸好。”我答道。
爱美·葛理菲“高兴”地笑了。
“是啊，要是所有人全都一个模样，也不行啊。可是我不喜欢看任何人不好好过日子，我对自己的生活很满意，也希望每个人都跟我一样。别人跟我说，你一年到头都住在乡下，一定烦死了，我说才不会呢！我一年到头都忙，也一年到头都很快乐。乡下也常常会发生很多故事，我的时间全都给占满了，要忙团契、学校里的事，还有各种委员会的事，连照顾欧文都没时间。”
这时，葛理菲小姐看到街对面又来了一个熟人，呢喃了几句她认识对方之类的话，就蹦蹦跳跳地过街去了，剩下我一个人朝银行那边走去。
我一直觉得葛理菲小姐过于盛气凌人。
我到银行顺利地办完事后，又到“贾伯瑞斯及辛明顿律师事务所”办公室。我不知道贾伯瑞斯这个人到底还在不在世，反正我从来就没看过他。我被引进理查·辛明顿专用的办公室，里面有一种成立多年的律师事务所的那种气息。
房里有许多契约箱，分别标着“何普夫人”、“爱佛拉德·卡尔男爵”、“威廉·叶士毕·何斯先生”，“已故”……等等，一望而知是郡里有名望的家族，也联想到这家律师事务所处处合法，历史悠久。
辛明顿先生低头望着我给他的文件时，我看着他想道：如果辛明顿太太的第一次婚姻曾经遭到不幸的话，那么这第二度婚姻必然相当令她安心。理查·辛明顿是那种令人打心眼里尊敬的典型，绝不会让妻子感到片刻不安。长长的颈项中，有个明显的喉结，略带苍白的脸上，镶着直挺的长鼻子。毫无疑问是个好丈夫及好父亲，可是却似乎过于冷静了些。
一会儿，辛明顿先生开口说话了，他说得很清晰很缓慢，显出他是个理智而聪明的人。我们很快就把事情处理完了，我一边起身一边对他说：
“刚才我和您的继女一起走到镇上来。”
好一会儿，辛明顿先生看来好像不知道他的继女是谁，接着才笑道：
“喔，喔，当然——梅根，好——呃——已经毕业回家有一段日子了，我们一直想替她找点事做——对，找点事做。可是当然啦，她还小，而且正如别人所说的，她的心理还不如她实际年龄大。”
我走出他的办公室，外面长凳上坐着一位老人。费力地填写着什么；一个瘦小、脸颊下垂的男孩；还有一个带着夹鼻眼镜的卷发中年妇女，在打字机上匆忙地打东西。
如果这就是金区小姐的话，我的确同意欧文·葛理菲的看法：她和她的雇主之间决不可能有什么感情纠葛。
接着，我走到面包店，要了一条葡萄干土司，一会儿，我就拿到一条“刚出炉的新鲜面包”——我把面包捧在胸前，果然立即传来一股温热。
走出面包店，我在街上东张西望了好一会儿，希望看到乔安娜开车过来。刚才走了那么一大段路，我已经相当累了，而且手上又撑拐杖又捧面包，走路的样子，实在有点可笑。
可是左瞧右瞧就是没有乔安娜的影子。
突然，我高兴而不敢置信地看着前面。
从马路那边缓缓走来一位女神，除了“女神”，我实在不知道该用什么字眼来形容。
那么完美无瑕的五官，活泼可爱的金色卷发，以及高挺秀丽的身材，对这个名词的确当之无愧。她轻飘飘地向我走近，好像不费任何力气。真是个耀眼，令人难以相信，叫人喘不过气来的女孩。
就在我极端兴奋的当儿，有什么东西掉了——是那条葡萄干土司从我手臂里掉了下去。我俯身去捡，拐杖却又掉在地上，我滑了一下，差点跌倒在地上。
就在这时，那个女神有力的手臂抓住我，把我扶起来。我结结巴巴地说：
“多——多谢你，真——真是抱歉。”
她捡起土司，和手杖一起交还给我，然后亲切愉快地笑道：
“没什么，一点也不麻烦，别放在心上。”
而那种魔力却在平淡、能干的声音中消失了。好看、健康，仅此而已，没有任何别的。
我忽然想到，要是上帝也赋予特洛伊城的美女海伦这么平板的声音，是不是一切都会不一样了呢？真奇怪！一个女孩子不开口的时候，能使你心灵深处震撼激荡不已，可是她一开口，所有那些神奇的力量全都不存在了。
不过我也碰到过相反的情形，有一次我遇到一个瘦小平凡的女人，谁都不会回过头再看她第二眼，可是当她一开口，一切都不同了，仿佛空气中忽然散发出某种魔力，就像埃及艳后克丽奥佩拉再现一样。
乔安娜把车停在我身边，我却没注意到，她问我是不是有什么事不对劲。
“没什么，”我尽力集中精神，说，“我正在想特洛伊城的美女海伦和一些其他人。”
“在这种地方想？真好笑！”乔安娜说，“你看起来好奇怪，把土司面包抱在胸前，张大嘴傻傻地站着。”“我是吓了一跳，”我说，“我刚才神游了特洛伊，却又突然回到现实里。”
我指着那个优雅而逐渐飘远的背景，问乔安娜道：“你知道那是谁吗？”
乔安娜看了那个女孩一眼，说是辛明顿孩子的保姆兼家庭教师。
“就是她让你吓了一跳？”她问，“长得很漂亮，就是没什么内涵。”
“我知道，”我说，“只是个漂亮女孩罢了，我刚才还以为她是维纳斯再世呢！”
乔安娜打开车门让我上去。
“很好笑，不是吗？”她说，“有些人长得很好看，却没有半点吸引力，就像那个女孩，真是可惜！”
我说她如果当了保姆兼家庭教师的话，情形恐怕也一样。
