我是第二天一早才回去的。
昏昏沉沉一觉醒来，发现自己居然躺在宾馆里，头一件事便是掀开被子看看自己，幸好穿戴整齐没有一点凌乱。
厉风行留了纸条在一旁，让我自己回去，还好心地给了一百大洋打车。我哼出两口恶气，谁要他假惺惺，若不是他骗我喝那酒，我能醉成这副样子还丢了那么大的人？
忐忑不安地回了家，却没有顾少卿的人影。餐桌上满满一烟灰缸的烟蒂，空气里尚且留着浓重的烟味。
我心里咯噔一声，觉得事情有些严重。
立刻跑去开了柜门，被我换成自来水的酒瓶都已不见，眼皮立即跳了两跳。
一阵风似的下楼找公用电话，刚刚响了一声便通了，“喂，我是顾少卿。”
他的声音异常疲惫，我的心一揪，有些惭愧到无话可说，无故消失一整晚，连个招呼都不打，但凡是熟悉点的，都会担心的吧。
“喂，是和风吗？”
他的声音喊醒了我，我连忙说，“顾老师，是我，我……我回来了。”
原本以为他必定会责备过来，寒着眼睛，脸色发红，像是那次发火的模样。可我硬着头皮等了半天，电话那头都始终沉默着，就在我犹豫要不要说点什么时，他简短地说：“我立刻回来，在家等我。”
电话挂了。
他居然不骂我……我反而更加不安。
我将满是酒味的衣服换了下来，好好洗了把澡，刚刚关了水龙头，便传来顾少卿的声音，“和风，和风……”
“我在洗澡！”
我赶紧擦了擦身子，把衣服胡乱裹上，披着湿头发就走了出来，“顾老师——”我怔在原地。
他脱了外套，衬衫皱巴巴地贴身上，因为出了汗，自领子开始晕了一大圈，脸色苍白无光，眼底泛着浅浅的青色，下巴上更是生出短短的胡碴，他一定一夜没睡。
顾少卿扔了外套，去拿了干布给我擦头发，我想自己来，被他推开了手，略显霸道却力气轻柔地帮我擦着。
“顾老师，对不起。”我喉咙里干巴巴的发涩，说得低声，“我昨晚喝醉了，就没回来。”
他动作一滞，旋即恢复，“你手机呢？”
“丢了。”应该是落在了酒吧里。
“嗯。”
直到头发干了，他收了吹风机，给我倒了杯柠檬水过来，“吃饭了吗？”
我摇头，“还没。”忽然想起了一件事，觉得可以将功补过，立刻雀跃地把包拿来，“顾老师，我给你带了寿司，可好吃了。”
他瞅了瞅那袋子，“你买的？”
“他买的，我觉得好吃就给你带回来了。”
他松了松自己的领带，往房里走，“我不喜欢寿司。”
“可是真的很好吃，和街上买的完全不一样，你——”门“砰”地关上，我被拦在了门外。
他真的生气了。我在门外狠狠捶了捶自己的头。
没过多久，顾少卿焕然一新地走了出来，我正双手撑着下巴，呆呆地看那柠檬树，一听见门响，立刻迎上去，堵在他面前可怜巴巴地说：“顾老师，我想和你解释解释。”
他正整理袖口，躲在镜片后的眼睛没有看我，“先去吃饭吧。”
“……”
和一个完全不肯和你说话的人吃饭，气氛会古怪到让人食欲不振。我明明很饿，而一桌子的菜也确实丰盛，可一双筷子拿手里，完全不知道往何处下箸。
顾少卿也吃得不多，中途点了一瓶酒，刚要为自己倒一杯，我起身箭一般冲过去，拼命夺了过来。
我将侍应生喊过来，“这酒我们不要了，拿走。”
侍应生犯了难，看看顾少卿又看看我，“小姐，这是好酒，不伤身。”
“再好也是酒，你退不退？”
他一脸的不知所措，直到顾少卿点点头，说了句“拿下去吧”，他方才接过酒，屁颠颠地走了。
又是一阵寂静，过了不多会儿，他问，“吃饱了吗？”
我点点头，“吃饱了。”
“那走吧。”
晚上亦是如此。
顾少卿正在洗澡，我拥着抱枕坐沙发上看电视，手里摆弄着他刚给买的手机。我知道我不对，不应该一夜未归让他担心，可我也有苦衷，要不是喝到不省人事，就算是爬也要爬回家来。
何况我还记得给他带寿司，他不仅不感谢，居然一句不喜欢吃就将我打发了。
水声停了下来，没过一会儿，顾少卿穿着睡衣走出来，见到我，淡淡睨了一眼，语气凉薄，“我累了，先睡。”
还没等我回答，门又“砰”地关上了。
电视里沙沙沙不知道放些什么，我的心慢而又慢地松散开来，起来关了电视，冬眠的动物般，蜷缩进自己的被子。
可直到数了一千只绵羊，依旧清醒得能立刻爬起来解力学题。手机却在一旁亮了亮，我懒懒接过来，一看名字就激动了：柠檬树！
柠檬树：对不起，今天不想说话。
他真给我面子，没有直截了当说，喂，傻姑娘，今天不想和你说话。
我：顾老师，能听一听我的解释吗？我昨天喝了几杯鸡尾酒，光觉得甜甜的很好喝，谁知道那东西酒劲很大，我就醉得一塌糊涂，这才被他带去了宾馆。
顾少卿那一边半天没有回应，我又发了条同样的消息过去，他这才回复。
柠檬树：他是什么样的一个人。
我：和你差不多高，也差不多瘦，不戴眼镜，长得还算可以。
我觉得奇怪，好端端的，提到厉风行干嘛？
柠檬树：外表都是其次，性格人品才是第一位的。像你这么大的女孩子还不成熟，千万不要一时意气用事做了让自己后悔的事，恋爱虽然是一件甜蜜的事，但也要注意保护自己，不要受骗，更不能受伤。
越说越离谱，什么恋爱不恋爱的，我有说我找男朋友了吗？
正想着如何解释呢，他的短信又发了过来。
柠檬树：他有做什么措施，或是……由你吃了药吗？
我一怔，旋即哭笑不得，脸早红透了，烧得整个人都发烫，我一脚蹬了被子，坐起身来，这顾少卿到底在胡思乱想什么？
我：他将我送进宾馆就走了，我们只是普通到比路人稍好一点的朋友，谁要和他……和他那什么！我是醉了，可我不傻！
短信发过去不久，顾少卿那傻瓜的电话就打了过来，我以为他要和我说对不起，可等了半天也只是沉默不语，我不耐烦地在床上滚来滚去，他却在那一边噗嗤一声笑出来。
“你笑什么？”我不满地埋怨，“谁叫你胡思乱想啦，我是那种不知自爱的人吗？”
他笑个不停，到最后索性放开了嗓子，我被弄得莫名其妙，却也受了感染，嘀嘀咕咕之后嘻嘻哈哈笑出来。
直笑到肚子都痛，眼泪流了一串又一串，他那边才停下来，说，“你以后不许不打招呼就彻夜不归。”
这么快就拿出老师的款来教训我？我偏偏要钻空子，“那和你打过招呼就可以不回来了吗？”
“你敢，”他语气很轻，却偏偏有不容置喙的力量，“你一个女孩子，时不时夜不归宿的像什么话？”
我盘腿坐起来，摇头晃脑地说：“知道啦，知道啦，老古板，你给我闭嘴。”
“你又讨厌我说话的方式了？”
“嗯，可讨厌了。”
“那我闭嘴。”
“……”小心眼，我就这么一说，他还当真了，“哎，你真不喜欢寿司吗，我还说明天早上做鸡蛋卷和寿司给你吃呢。”
“……”
“我有用手机搜攻略哦，有自信能做得很好吃呢，你真不喜欢哦，那我什么都不做咯？”
“……”
咦，这人干嘛不回答，难道睡着了？我提高声音，“喂！不讲话我就挂了！”
他这才清咳几声，却是支支吾吾半天，“你要我闭嘴的。”
“……”得，还是我伤害了他幼小的心灵，我道歉我忏悔，我不该伤害祖国辛勤培养的小苗苗，更何况，这苗苗还挂着个天才的小狗牌。
这一晚，顾少卿的话特别多，我在这一头听着，一会儿喜一会儿悲。
昨天下午，他等不到我回来，匆匆下楼给自己买了包烟，抽了一支又一支，实在受不了就想喝酒，可倒了一杯却发现——“被一个傻姑娘狸猫换太子了。”
天刚黑下来，他就开着车满大街地找，打电话也不接，走时又没说去哪儿。将偌大的霈陵转了一大圈，走投无路中去了警察局，却是被告知72小时后才能报失踪帮忙寻找，他一时冲动和他们理论，差点大打出手，一心急着找到我才忍气作罢。
说着说着便越来越无章法，到最后，几个无意义的单音节词后，沉沉睡了过去。
我始终没有提起他那句“我今天不想说话”来作揶揄，因为满脑子都想着如何问他“你在乎我吗”——要装作无意提及，似是玩笑幽默，而不让他疑心我是有多在乎他的想法。
到底还是没说得出口，知道他会说在乎，却怕他强调只是因为把我当做学生、妹妹，甚至是受人所托。
我并不是一个脆弱的人，但以上每一个冠冕堂皇的理由都足以让我心酸。
有人说，爱情是能让人坚强的力量。
并不全面，有一种爱情，很小很脆弱，牵一发即动全身——我试过，所以我懂得。
而此刻，我听着他沉沉的呼吸，一吐一纳间波澜不惊，终是让这颗忐忐忑忑的心归于安宁。
隔着一道不厚的墙，通过一道电波蜿蜒传来，是他的声音，而我的鼻尖微凉，分明闻得见这厚重气压里属于他的气息，酸酸甜甜的，清清爽爽的——
就像那株精心种着的柠檬树。
第二天一大早，天不过蒙蒙亮，门便被人“咚咚咚”地敲响。
我使劲揉了揉眼睛，将旁边的闹钟看了又看，这才将那重影的指针对准了一个数字：6。
天哪，才六点！
“和风，起来和我去跑步！”顾少卿清朗的声音，此刻如同鬼魅，在外头飘啊飘啊，钻过门缝，直溜进我耳朵里。
我心内呜呜直哭，四脚朝天大大地伸了个懒腰，穿着簇新的绿恐龙睡衣，摇摆着小尾巴就开了门。
“昨天晚上居然下了雨，今天早上挺凉快的，走吧，一起去跑跑步。”他穿着浅绿色运动服，脖颈上搭一块白色毛巾，一手抓着顶鸭舌帽。
一听跑步我就哆嗦，就我这五短身材虎背熊腰的，一跑起步来岂不是要天崩地裂天塌地陷，直接影响到社会安定世界和平？
“顾老师，还是你自己去吧，我最讨厌跑步了。”顾少卿哪里懂得，我这可是为了造福全人类所做的伟大牺牲。
他蹙了蹙眉，“懒丫头，再讨厌也要锻炼身体，你特别爱生病，就是因为抵抗力太弱了。”倏忽想到了什么，食指点着我的鼻尖，“你以前不是说自己最爱锻炼身体的吗，我记得清清楚楚，那天你还是穿着裙子高跟鞋在我面前信誓旦旦的。”
我一怔，这人记性太好就是坏事儿，总能不费吹灰之力就拿出往事揭我的短。我扁扁嘴，“那你还说早上锻炼对身体不好呢，空气多差呀，吸入肺里多伤身。你也不许去，大病未愈，万一有去无回，我哭都找不着坟头。”
他被噎得半天说不上话，最后将帽子往我头上一戴，“嘴真厉害。”继而转身就走了。
我却单手握拳，在胸前使劲挥了挥，只差激情嚎叫一曲，来为此番胜利呐喊。
我迈着小碎步，踩着节奏，再度回归了我的床。不是因为我懒起不来，实在是床的拥抱太过温暖，让我欲罢不能无法克制，只好乖乖臣服在它的温柔之下。
刚刚盖着被子满意地翻了个身，门却又被敲响了！
顾少卿一嗓子嚎过来，“和风，出来！”
我装不了耳背，抓着自己的头发往上提，幻想着能将自己揪起，再一运功直接送到顾少卿眼前。
现实总是骨感的，我放下如此丰满的幻想，又一次屁颠屁颠跑了出去。
“又干嘛？”顾少卿，看看我的黑眼圈，不觉得是和国宝画了一模一样的烟熏妆吗？
顾少卿靠着门缘，神色慵懒闲适，一双明眸眯得狭长，有着浅浅的属于笑的弧度，“你还不起来准备鸡蛋卷和寿司？”
“……”他居然还对我昨晚的话念念不忘。
“你说了玩的？”他抿了抿唇，眉宇间染了些许失望。
我连忙否定，“才不是，我说真的呢。”一看到他不高兴，我就比谁都焦急，赶紧让他好好坐着去等，我洗漱好了出来就做。
在家不出门，也就懒得换衣服，继续做着我的绿色小恐龙，拖着尾巴在厨房里打蛋，一边瞄着手机上一条条的步骤。
顾少卿刚刚换上了家居服，浅浅的麻布颜色，微黄，暖暖的像是午后斜斜的太阳光。他歪着头，两手别在身后，长长的睫毛眨啊眨，“有什么要我帮忙的吗？”
声音很轻，响在耳边，让我想到阳春三月掠过枝头的煦风。我冲他嘿嘿傻笑，“有，帮我照顾好你自己，别在这厨房里碍手碍脚弄坏东西。”
他不大高兴，眉心微微一蹙，“我怎么就这么没用了？”
我耸耸肩，一脸的理所应当，“天才都是这样，除了擅长做学问一项之外，于一切都只处在白痴的阶段。”
“……”他一脸无辜地看着我。
直到我做好了第一个鸡蛋卷和第一个鸡蛋馅寿司，而顾少卿在一旁以风卷残云的速度消灭之后，他方才又一次心满意足地笑起来，继而颇有些神神秘秘地低声道：“和风，有你在真好。”
我反而不觉得有什么惊喜，因为隐约知道他在夸什么，便扯扯嘴角替他先说出来，“有我在当然好了，特别是在能为你做各种蛋的前提下。”
他似是一局促，脸上的笑意僵了僵，片刻后才赞同，“是啊。”
我将之理解为他被拆台后的尴尬，男人嘛，就好点面子。
鸡蛋卷和寿司顺利完成，却是做一个吃一个，连洗盘子的后勤工作都省了。顾少卿心满意足，揉揉我的头发，还在惦记着下一顿，“明天还吃吗？”
“……”我哼哼两声，“看我心情吧。”
顾少卿给自己放了假，理由是吃得太饱不消化，需要运动运动。
“你这是什么逻辑，工作不是一种运动吗？”我睨着他。
他已然拿了把扫帚，弯着腰，仔仔细细将地面每一粒灰尘都扫进畚箕，“你爸爸住院了，项目停了下来，而且，我早就打算退出了。”他倏忽抬了头，冲着一旁傻傻的我挥挥手，“下午去看看你爸爸，怎么样？”
我心内有些抵触，可一想到那晚，他说故事时痛苦的神情，又忍了下去，“好。”
片刻后，顾少卿进了我房间，又立刻退出来，“你怎么不叠被子？”
“叠被子啊……”我最讨厌叠被子了，“你不懂，被子是不能叠的，睡了一晚有湿气，必须要散一散，否则生了螨虫，多脏多恶心。而且，你没觉得这样凌乱的风格才有家的味道吗？”
他蹙着眉头，一本正经地摇头，“没觉得。”
说完，就扔了笤帚，出去洗了洗手，又折返回来，认认真真地帮我叠被子。等我冲进去，好说歹说磨了半天嘴皮子后，一个四四方方的豆腐块出现在眼前。
“你……你这人！”我像模像样地和他较真，“这样对身体不好，你怎么不懂呢？不行，我要在凌乱之中彰显家的感觉！”
他被神经叨叨的我拽着胳膊不放，却不恼，扬着嘴角，笑容温柔，“你这是在和我耍无赖？”
可光听这话音却分明是：你这是在和我撒娇？
我更是如同打了鸡血，索性一屁股坐上那被子，手一扯摊开了，冲他笑道：“你以后不许将被子叠得四四方方！”
他疑惑，“你怎么还管起我来了？”
“那你不也管我夜不归宿来着？”
他便点头，“可我那是好话。”
“我这也是好话！”我给他掰起指头，“不许叠被子，不许一大早去跑步，对了，还不许半夜起来背着我喝酒！”
他脸色微微一滞，很快又恢复如初，却只是冲着我笑，没有点头答应。我便不肯，“咚咚咚”跑去他房间，提着被子的两角，将之彻底弄乱。
顾少卿进来，随我一同跪上床，却是要阻止我的破坏，我哪里能妥协，将被子裹他身上，在他尚未逃脱时，掀起被单就套过去，却无意中抛出一张纸，有点重量，压着风荡了两荡，快速地往下落，我一伸手就接住了。
却没想到，这居然会是一张照片——更确切的说，是一张曾经见过，被我朦胧记得的照片。
我愣在原处，脑中一片空白，就在此时，突然被一床被子捂住了头，重重倒在了床上。
不知过了多久，顾少卿将被子开了一个角，冲我这个傻乎乎的人蹙蹙眉，继而忧心忡忡地说：“怎么了，和风，又有谁欺负你了？”
