一
我突然有一种莫名的感觉，自己正在一点点沉进一场雨的深处。这是一场秋天的雨。准确地说，应该是一场初秋的雨。秋天刚刚到来。树头的绿也还正浓，气温也还是夏天一样的高。这个时节，只能是初秋。而事实上，也正是初秋。但是，中秋也已经快到了。我甚至在潮湿的空气中闻到了月饼的清甜的香味。这时候，这场雨来了。这场雨让我一点点地沉入了它。
我不知道这是一种什么样的感觉。我只是一个人静静地呆着。风从开着的窗子里吹进来，风中好像有了一些秋的气息。是一些事物在成熟甚至快要凋落的气息。早些年，我在乡村上，经常在秋天的田野上闻到这样的气息。它柔软，弥漫，宁静而广大。现在，在风中，这种气息，跟随着雨的气息一道，缓慢而持久地开始沁入我的心灵。我感觉：我自己也成了一脉气息，慢慢地融入进去了。
没有声音，没有拒绝，没有理由，也没有思索。
——我不知道自己到底是一种什么样的气息？人们总是在不知道自己的世界上生活着。大家都能清清楚楚地知道别人，可是有多少人知道自己呢？自己的气息，也许是最久违和最陌生的气息了。就像这雨，这初秋的雨，我们一点点地听着它，一点点地闻着它，一点点地进入它，我们已经到达了它的深处，连同我们自己的爱和恨。这种雨的气息，已经在我们的心上了，我们亲近它，就仿佛在亲近自己的生命。
二
七八岁时，在乡村上。在一个寂寞的黄昏，我一个人坐在老屋的天窗下。明亮的雨水，从天窗上一滴滴地往下落。那声音，寂寞而清脆。我一个人在想。想在那个年龄所能想到的所有的事。我想到了我即将开始地新学年。想到了那个拖着鼻涕的同学。还想到了上学路上那些开在路边的各种各样的花朵。我曾经很想摘一朵给同位的女同学的。可是她被老师调走了。那一段时间，我第一次知道了忧伤。当然，我也还想到了其它的许多。我的思想一会儿向东，一会儿向西。最后自己都有些茫然了。茫然了，就不知道再想。只听雨，只看雨。
雨从天窗下来，一滴滴很亮。而且，整个落下的过程，轻快而明亮。雨的声音不大，但异常清晰。整个屋子的光，都在雨的光亮和响声中。我一个人茫然着。突然，我看见了一个人。我看见了我的祖母，她正静静地坐在雨的中央。雨的明亮，让她的脸在瞬间生动起来。祖母手里好像拿着一枝稻穗，金黄的，也一动不动地。祖母的气息在雨水中，不断地浓重了。我想喊一声祖母。但是却一点也喊不出来。其实我知道：祖母正在另一间屋里生着病。她已经在床上睡了两个月了。上午我去看她，她已经不能认出我，我很难过。祖母装零食的小盒子还放在她的床边。那里曾是我们梦中向往的天堂。现在，祖母坐在雨中。祖母静静地，仿佛一件古老的花瓶，正一点点走回往昔。我不知道祖母在想些什么。我也不再想喊祖母。只是看着她慢慢地从眼前消失。而秋天的雨，还在下，还在明亮而寂寞地下。
三天后，在老屋的堂前，一个清晨，祖母走了。她走时很安详。同任何一个乡下老人的离开，没有什么两样。那一刻，我想到了雨水。而在黄昏，我看见父亲穿着大红的寿衣，从村口的池塘里为祖母取水。我突然有一种想流泪的感觉……但是，我没有流。从此，我记住并热爱上了雨，记住并热爱上了能让人走回往昔和走向未来的雨。
三
我一直有一种古怪的感觉：现在的雨水跟从前的雨水不一样了。至少跟我们少年时的雨水不一样了。我也说不出其中的原由。只是这样地想。只是这样地感觉。我记得初秋的乡村上，一场雨水过后，我们的快乐无边无际。天放晴了，大人们在田野里劳作。我们跟在身后。成熟的稻子的香味，一阵阵地往鼻孔里钻。我喜欢这种香味。有一种亲切和与生俱来的和谐。而在雨水之中，我们似乎忘记了一切。我们只是乡村上最最天真的人。虽然雨水在我的记忆深处，也还有很多的忧伤。但是，我们很快就忘却了。我们奔跑在雨水之中。与雨水亲近。我们沉醉于雨水中的成熟的气息。我们的脚踩在雨水下的泥土上，松软而暖和。那雨水，明亮，清澈，温暖，真诚。仿佛乡村上的人和事，没有一点做作。只是一滴滴地下，慢慢而顽强地弥漫在天地之间。农人们即使赶上收稻子的时候下雨，也并不太多的怨言。好像他们都知道：没有雨水，对于乡村上的人来说，是万万不能的。；因此，在对雨水的沉入之中，我也慢慢学会了乡村上人们的隐忍与善待。也慢慢知道了：雨水其实是上天的赐予。它的每一次到来，都是有定数的，并不是我们平常的人们所能改变的。这样想，还有什么不能理解的呢？
而现在，今天，当我一点点地离开乡村，正慢慢地成为城市人的时候。我却不能这样地对待雨水了。有时，我们会对一场不期而至的雨，感到抱怨。在城市的雨中行走，仿佛无法感觉到一丝丝雨水的美好。只是一种烦，一种厌倦。一种无名地失落。这是不是因为我们的心离开雨水的美好太久远了呢？其实并不是仅仅因为城市，更重要的是因为我们的心。因为我们离开美好事物太久了的心。
四
人一定要到一个年龄，才能真正地知道什么叫生活，或者是什么叫生命。在一场秋天的雨中，我其实并不能想得太多。我喜欢初秋雨中的成熟与凋落的气息。这与我内心中所持留的深处的气息相通。早些年，在城郊的小四合院里，我一个人面对着无边的秋雨，少年的感伤，像雨一样地弥漫。那时候，我们还并不真正地懂得什么。只是一种无边的愁。雨在天地之间，一点点地下；心，却也在雨中一寸寸地生长。每一棵小草，它们都在雨中静静地绿着；每一朵花，它们都在雨中静静地开着。而人却不能。人无法让心真正地静下来。到现在，我还不能明白：我当初在那个小小的四合院中到底想了些什么？又到底是什么能让我如此地感伤？
也许什么都没有。真的是“少年不识愁滋味”后的“强说愁”吧。我在心里一点点地想，其实很多的想法都是自己一点点地找出来的，而并不是现实生活中已经遇到或者需要解决的。我想像自己爱上了一个女孩子，而她一定并不会爱我。或者即使爱了，也并不会成功。那种想法，如今想来，天真之至。但那时，却让人在莫须有的怀想中，开始疼痛，开始想念，开始感伤，开始把自己当成一个怀揣心事的成人一样了。我的诗歌也就在那样的雨天，一行行地生长出来了。而且，也就在那样的雨天，突然感到这个世界上还有很多美好而不能得到的事物，人心一生的感伤的调子就这样定下来了，以至很多年后，你想改变它也已经不再可能了。相对于阳光，雨的无边和迷蒙，更能让一个少年的心沉入，也更能让一个人在忧郁中回到自我，而不断地成长和生动起来。
那时候，也许我们并不真正地懂得了生活和生命，但是，藉着雨，我们开始了生命和生活……
五
一个人，走在上海秋天的小小雨中，这是五年前的事了。雨在上海，并不是从天上落下来，而是从密密的高楼间落下来的。上海在雨天，几乎是看不到更高远的天空。只是一小块一小块的空隙。而且还在细细的雨中，根本就没有秋天的澄明。我就走在这雨中，我很少看路上的行人，只是一个人走。看起来心事重重，其实什么心事也没有。只是走。突然，一个熟悉的背影走进了我的眼光。是谁呢？那么熟悉，那么亲切，那么让我感到一种在异乡的感动。
我望着这个背影，跟在她的身后。我仿佛闻见了她的芬芳。也许是二十年前那个和我同位的同学吧？她后来我再也不曾看过。我想：她再也不会认识我的了，虽然我当年曾经为她摘过不算美丽但也很好看的花朵。她为什么走在这雨中呢？她生活在上海吗？她也许早已成家了吧？或者仍然一个人独自地生活。她快乐吗？她是否也曾在某一个静静的时候，想起我这个从前的同位？也许并不是她，而是现实生活中的某一个人，而是一个曾经让我心动的眼神，是一个曾经让我梦想的背影……
还有，甚至是那个让我忧伤和莫名的不算初恋的初恋；是我早已逝去的祖母；是其它一切我曾经热爱和想往的人和事——
一枚苍茫的石子，在秋天
上海的彩色的雨的光里
渐渐湮没……然后又泛起
被雨击疼，这多像故乡！
六
一场秋天的的雨，总是在正要下的时候到来。我们坐在秋天的水边，水是一种流动的美，也是一缕缕流动的雨。而雨，只不过是流动地站着的水。水和雨，仿佛我和你。仿佛我们和现在正静默的大地。我们都没有说话。秋天的雨，一点点地打湿我们。回望所有的日子，都在雨中飘浮。再也没有比这更快乐、更沉静、更幸福、更像梦一样的时光了。再也没有了……
我想对水说一些什么。想告诉它：一切的到来都是天意。冥冥中早已有所神示。就像我，就像我们。其实相对于世俗，我们只有静默。而相对于我们的人生，我们又必须奋争。雨在一下下地落，我们也一点点地沉进去。如果没有回头多好，那样，我们也许就会像这秋天的雨一样，寸寸地化入泥土，成为一种永恒。但是，我们又怎样才能回头啊？
人生中有很多的事情，其实只是一种到来，并不在乎结果的。就像这雨。明明知道这是一场没有结果的下落，却还是一步步地走了下去。下去就没有了回头。好在并不需要回头，要的只是过程，只是一种无望而清醒地默然，只是一种问心无愧地相执。
“仿佛雨中所有的时光，
都在为爱情而哭泣；
仿佛爱情中的所有泪水，
都在与秋雨同飘。”
真的，我们一起飘走了，我们的灵魂和我们所有不能留在尘世中的一切……
七
在这个秋天，我一直在静静地听着秋雨。雨中的成熟与凋落的气息，让我一点点沉入。时光真的很快。已经很多的日子过去了，乡村上的很多事物已经成为了露水下的泥土。也已经成了往事与心里的怀想。我走在城市的秋雨之中。很小的雨，很细的雨，打在我的衣裳上，一点也不感到疼痛。可是，心在疼了。一个我生命中的人走了。在早晨，在七点的秋风中。他走了。我静默地为先生办着丧事。为他献上花和秋天的祝祷。我们一直跟随着先生。在上山的路上，我想起先生的许多许多的文字。它们也一定正走在我们的身后，那么的长那么的长。那都是一个人的思想和一个人的智慧。可是，现在呢？它们在秋天的风中，在刚刚下过的雨水中，在没有阳光的阴冷中。我们一定会在将来的日子里，不断地怀想和纪念他。但是，更多的时候，我们也会为生存而忘记了他。只是在秋天，或者春天的某个时候，一个不经意的时刻，先生会像往常一样地站在我们面前。我们也一起静静的听雨，说诗，品茶。或者无言。更多的时候，我们会在风雨之夕，坐在秋雨之中，回想起先生的诗句，想起他的笑，他的酒，他的在山上的一个人的家。
一个秋天的悲哀！可是，我一点也没有感到一个人的真正离去。我想他还在路上，在上下斑的路上，还在那辆老式的自行车上。在这个城市，他本来就是一种象征，就是一个来为城市说话的尊者。现在，在秋天的一场雨后，他去了。我是在静静的雨夜，为先生做下了我献给他的挽联：如今灵山有尊者，从此杏坛无先生。真的，无先生了……
秋天的雨，把一切要带走的，或者不该带走的，都一起带走了。这正是秋天让我一点点沉入的疼和忧伤所在。但是，藉着这些离去，我也知道了更多生命的真实。没有什么可以真正地留在大地上，一切都在澄明的天宇，它们在高处注视我们，在无声中远离我们。
一场雨，在秋天，
在心上，在离去的路中，
没有什么可以阻挡
一切来自天意
一切，都在雨水之中
成为，生者的
食粮……
