登陆注册
19220900000027

第27章 在语词中行走(1)

技术

恐惧。我用这样的一个词来形容技术,除了它,我想不出别的更好的词语。就像现在,当我在思想中产生写作的欲望时,却因为身边没有电脑而无法写作。笔和纸都在桌上,但对技术的依赖排斥了它。技术阻滞了思想,进尔引领了行动。它渗透,在你莫名的烦燥与恐惧之中。仿佛有人说过:技术开辟和改造了世界,最终也将毁灭了这个世界。也许有点危言耸听。但至少我现在感到这种代替手写的技术,使我重新寻找到了一种语词构建的方式,却同时在不断地改变和消蚀原来的写作者。以至当我从电脑上抬起头,为一句我敲打出来的话吃惊。它是:我经常将对它们的不喜欢溢于言表。这是什么样的语词方式?不可能是一个从事手写近二十年的写作者所为。但是,它出自我的手,通过键盘显示在屏幕上。同样,还有一些机械和断裂的语词甚至句子,乃至段落。手写者,在手写之后,会从纸上的字迹中氤氲出更甚于写作时的情感。而现在,我不得不面对这毫无生气的字节。已经不是文章,仅仅是字节,技术通过写作者将它们改造,然后返回来改造写作者的思想。

暗处

一定还有更暗的暗处!当然这仅仅是我的一种思考,或许不应称作暗处,而是光明。当我们生存,“一切不由我们选择的处境”已经展开。这或被称作光明、光亮,相对于黑暗、暗处。生存的栖息地,一个有灵魂有思想的身体的行止之处。但是,一定还有另外的光明。许多人和动物、植物消失,融进空气、尘埃、泥土,而灵魂不可能附着于其中。那灵魂何在?其实一定有一种暗处的存在,注视和审度我们。一回首时,他们站在高处;再一回首,他们或已退到田野和果园的深处。我们总有一种疑问:既然有暗处的存在,那么它们从何而来?又向何而去?家园的老桐树旁的祖坟,古怪而庄严的寺庙,它们肯定还活在其中。暗处,只相对于还在被我们称作生存的生存着的事物;而对于他们,是光明中的光明。他们劳作、休憩、苍老、出生,同时死亡。还有秩序。这也就是为什么我们知道有暗处存在,而并不被打扰和惊悚的原因。受秩序的约束和道德律的规范。而这种秩序和道德悄无声息,却威严无比,高于一切的条例和法规。

苍老

如果我们认可苍老是一个渐进的过程,那么苍老背后的本质上的意义就失去了探询的必要。苍老相对于无限的时间,其看似缓慢的进程,其实匆促只如一瞬。关键是个体生命本身的苍促与短狭;站在苍促与短狭的生命之上来注视苍老,只能是渐进。但我总是以为,苍老是一个“突变”的过程,是一个看不见却已真实发生的链接点。在这个点之前,年轻与活力使生命充溢快乐,但在它之后,不仅肉体,更重要的是灵魂,被白雪覆盖,迟钝和失去希望,进入暮年的气息开始弥漫。什么事件会成为这个链接点?沈从文说:我同我的读者一同老去,那么,读者和读者的阅读成了链接点。多一个读者,或许就多了一份苍老。这好像有一些“数”的累积的概念,更多的是量的衡量。柯拉齐民,这位只活了21岁的意大利诗人,在他的诗中写道:我每天都死去一点。这是一种质的认知,是对苍老的更深层次意义上的否定。已经失去了这个链接,直接到达死亡,虽然是死去一点,但不可复原和不可逆性使其首先在思想上苍老和朽灭。现在,我们还如此真实地生存在这个世界上,什么时候生命中的突变会开始?一旦发生这种突变,或许是一种渐进后的突变,甚至与我的观念恰恰相反,是量的积累后的质变,但不管怎样,一旦发生,生存就只能称之为“剥离”,在诗学意义上,或可视之为“悲悯的回归”。

爱情

对这样一个充满生命的词语,当我注视时,仿佛出现一枚秋天的深红的苹果。注视久了,就有各种的小虫子在它的深红上啃啮。一个耳熟能祥的词,一个流动在最低和最高处的词 ,一个被任何人使用和行动的词。注视和理解它,已经成为一种困难。我们已经不能知道,它最初的源头。《诗经》年代的鲜嫩而素朴的爱情,狂野无拘,却在往后的岁月中逐渐流失以至湮没。我们现在或可在一抬头间就看见纸和钢筋水泥间的爱情,物质化的,冰冷却缺乏血液的流动。当地球气温升高,爱情却在降温。我喜欢一个词:纯洁。因为爱情,我们纯洁。多么真实而坦诚!这一枚秋天的深红的苹果,出自一个虫子们的家园,就一开始注定不能逃脱啃啮的噩运。破坏即是拒绝,被谁拒绝?人类被爱情拒绝。过去的成为经典,而经典永远具有不可重造的特质。那么爱情不可重造。即使我使劲地连敲出三十个中文和三十个英文爱情的单词,它还在远处。苹果却已经烂了,我想像它落地的一瞬间,是不是还会回光返照般地有一缕鲜嫩而素朴的光芒……

依赖

当花朵在雨后黄昏的夕阳中微微张开时,我们是否可以理解为这是一种依赖?“落日是每一个人的落日”,也应该是花朵的落日;一种潜在的生命意识中的依赖,不被表现,至少不被明显的表现。依赖是深层次的,不易察觉的,自我的,不损害他人的,独立而充满时间的。我们也有依赖,阳光、水、空气,构成身体存在并活着的根本。但仅仅这些,就只能像一条滞在海滩上的沙丁鱼。这些远远不够,但对有些事物可能就已经多余。依赖超越机体的生存的需要。小鸟依人,一种感官上的依赖,而内心可能正与之悖逆。宗教中有“确信”这样的一个词,我理解为人的一生中总有一些事物要人为之信仰和奋斗,甚至牺牲。这是确信,面向未来,也包括过去。花朵为大地为阳光开放,并依赖于它们;人们生存生活也为“确信”而来,并依赖于“确信”。那么,我们的“确信”在哪里?宗教徒们为宗教献身,我们为――什么献身?为身体,自我的和他人的;或者为写作,孤独意义上的絮叨,“一句正经话都没有”的文字;都不可能是。关键在于:我们正依赖,而结果是没有什么可依赖,灵魂飘在空气中,找不到驻足的地方。哪怕一朵花也好,在落日中花朵在张开,而我们,却在消失。

体育场

我相信:这一刻,那些运动的身体属于体育场,属于它的空间和时间,也属于它的沙地、草坪、运动器械和我的注视。事物总是存在。体育场亦然。在冬天,体育场被淡白色的雾气笼罩。四周的树木,成了一支支被抽干了血的骨头,轻轻地叩一下,还能有回响。人就这样运动,在其中按照某种规律或者规范,强迫身体进入更深更高的层面。它们互相拥有。人和物质的不可分离的特性此刻呈现。人本身还原为物质,被器械运动。“人在人们之中”,人们成为一种广度和外延。体育场充当了缓和的角色。人在器械之中,或者体育场在人之中。我看见倒着慢跑的老者。苍白的头发,如同晨光中的芦苇,当然是秋天。冬天的芦苇,已经遁入泥土。他的姿式优雅而沉着,身体可以倒着走回往首,然而思想却一直往前,没有停滞。体育场带来的是暂时的活力,包括身体。然后是巨大的疲惫。年幼的孩子,是在用小小的足一点点触摸时间沙漏的边缘,一切仅仅开始。悖逆的体育场——要么回到往昔与年轻,要么走向成长与成熟。慢和快,昆德拉刻意解释的一对反义词。体育场被纠缠在其中,连同我的注视,被带进模糊与暧昧。

高处

没有一个人能说清自己一生所能到达的高处!2003年,我在这样一个漆黑的夜里,到达了我在这一时刻所能到达的高处。但我没法说清。九月的三峡,石堡寨,一座面江耸立的建筑。时间被每一根木头记录和消解。远处是江对面城市的灯火;因为光亮,江水的黑与巨大的恐惧愈加深沉。而我正在高处,冷的重阳节的风,从古寨不同的方向吹动我,也包括我的正在上升的思想。相对于其它,这一定不会是最高的高处。事实上,我曾经在海拔近五千米的高原上行走。一种触摸蓝天的高,但并没有让我产生“高处”的感觉。现在,我知道一个临界点正在我的面前打开。黑暗加重了高度,也停滞了思想。我不能对此刻的感悟,作更深入地表述。人的一生,总会有这样的时刻——到达后巨大的疲惫,接着便升起无边的苍茫。高处有一种严酷的嘲弄意识。除了长江,还是长江。除了风,还是风。高处并没有让我们得到什么,或许其它的人得到了一些。但我没有,我从半夜的大船上下来乘上小船上到这古寨,本身并没有什么具体的目的,而高处已经先我的到来而存在,还将在我走后继续存在,仿佛只是为了一种经过,匆促得连灵魂都没有放下。而古寨所有的风景,都在黑夜的黑里,我仅仅是做了三十分钟的高处的微渺星辰。

夜晚

夜晚加大了流水的声响,并不是我一直以为的促成了流水的平静。我一个人站在船头。满天的星辰,将群山的影子摇动。流水里仿佛有无数种声响,又以同一的样式迸发开来。我们知道:这是一条最大的河流。两岸的文化和五谷,滋养了一代代的子民。流水里也一定还充溢文化和五谷的芳香。当然也有苦难。我此刻行走在流水之上,在不同的地点,不同的时间,我曾无数次地与流水交谈。流水让我知道和顿悟。流水从来都以群体的方式存在,一条江,是无数江的集合。而人的悲哀,也许就在于人只能以个体的方式存在,否则就是消失。个体本质上的差异,决定了人的不同的道路。也即命运。但流水没有,流水因其强大的群体性,勇往直前,所向披靡。千百年来,它消解了时间和空间,消解了临流赋诗的风雅与横槊赋诗的豪迈。相比之下,个体却只能在临流赋诗和横槊赋诗中获得短暂的前行的快感,随即便被湮没。倘若历史也如流水,今夜在三峡的游船上,我便进入了历史。存在即被记录。区别仅仅在于:有的借用了语词,有的却借用了时空。

上海

同类推荐
  • 1966-1976的地下文学

    1966-1976的地下文学

    文学——社会思潮的风向标。“文革”十年,文艺界一片萧杀。但是在地表的高压和萧杀下,却生发和涌动着激情澎湃的思想岩浆。包括红卫兵文艺、新诗歌运动、知情歌曲、知青文学、手抄本、民间口头文学等,在城市的街道上,在农村的谷场上,甚至是干校和监狱里,到处都有地下文学的声音。本书对“文革”十年的地下文学进行全面的梳理,原汁原味地呈现大动乱年月的民间文学思潮。
  • 窗外诗雨

    窗外诗雨

    从星期一到星期天过得很快,一转眼十五年的写作时间“不翼而飞”。现在,我终于有了一本属于自己的书《窗外诗雨》。我四处打工,到处漂泊,曾几度想放弃创作,只因心中有种无法割舍的情愫,又重新提起笔来。如果你也真的喜欢写作,就不要轻言放弃,要相信这个世界只要有梦想就会有美丽的故事发生。
  • 勃勃生机:企业改革从放权让利到全面承包

    勃勃生机:企业改革从放权让利到全面承包

    本书是一部反映共和国60年伟大建设实践的大型历史故事丛书,它从多个视角,多个侧面来解读半个多世纪以来在中国共产党领导下中国在社会主义建设中所取得的伟大成就。
  • 朱向前文学理论批评选

    朱向前文学理论批评选

    本书编为四辑,第一辑“作家论”,第二辑“作品论”,第三辑“评论”,第四辑“理论”。每辑十篇,共辑四十篇,四十余万字。这是一本文学师友用文学笔法评说朱向前的书。全书收集近二十年来朱向前的师长、朋友和学生的文章约三十万字,有评点、有批评、有侧记、有印象,门类繁多,风趣好读。
  • 辉煌的北京(林语堂全集7)

    辉煌的北京(林语堂全集7)

    林语堂用美妙的英文向世界介绍中国人和中国历史文化,但是,囿于所处时代、社会环境和个人经历,他的思想认识不免带有历史的局限。20世纪30年代至50年代正是中国国内动荡变迁、破旧立新的时期,特定的创作背景无疑也给他的作品留下印痕。显而易见地,比如当时对朝代称谓与历史纪元的划定不统一(如称清朝为ManchuDynasty);且时无汉语拼音方案,专有名词均使用威妥玛拼音音译等。此外,也能发现作者在解读文化历史和社会生活现象时的不足,如反映在民族关系的表述上,称中国的一些少数民族为foreignblood、foreignrace,乃至以Chinese特指HanChinese等。诸如此类,
热门推荐
  • 觉醒就超神

    觉醒就超神

    只要不死,就会出头!牛富贵一次又一次的在疯狂试探着怎么作死……
  • 十全食美,农门悍妻撩汉忙

    十全食美,农门悍妻撩汉忙

    时镁是一千三百年后的未来人,因活得太滋润被联邦强制发配古代生孩子,生够十个才许回去。可被她附身的这个崽实在太蓑!她这边才睁眼,就差点被亲娘卖进勾栏。好不容易逃脱虎口,却是下一刻就又进入狼窝。等她终于抓紧机会挣出一条活路来,结果又面临家贫如洗即将饿死的局面。没办法!时镁只好想办法赚钱赚钱再赚钱。只有手里有了钱,她才能养美男生孩子,早日回归联邦。--情节虚构,请勿模仿
  • 花心总裁的契约妻子:赎爱

    花心总裁的契约妻子:赎爱

    因美丽而得瞩目,因疾病而受宠爱,婆娑红尘,十九年的平和岁月,一直受宠于万千怜爱中,原以为命运早已被看得平淡,此生只能独行在孤寂清影中,谁知,一场任性出走,引来红尘中暗藏的段段情缘。
  • 万古至尊神帝

    万古至尊神帝

    丹田破碎,修为尽废?不!叶玄丹田破碎,可无尽重组!重组一次,变强一次!从此,叶玄踏上了一条自虐的巅峰之路。
  • 三国之懿掌乾坤

    三国之懿掌乾坤

    穿越到三国成了吴懿,是随波逐流等着做未来蜀国皇帝的大舅子,还是掌握命运去干一番轰轰烈烈的大事业?吴懿拔剑而起高声大呼:“我要尽会群雄逐鹿天下,从此一掌乾坤!”
  • 我们的网络世界

    我们的网络世界

    林梓熙是一个初中生,在无意间进入为他们应援的站子,在站子中经历坎坷,却始终记住初心,同时结实了一群伙伴……
  • 君统天下

    君统天下

    大漠孤烟,峰峦连城起伏,孤城独紧闭。江山嘶鸣战马,刀光剑影声。刀戟伴羌笛幽幽声暗哑,辽阔的走马平川,紧连辽阔雪海边缘,浩瀚的沙漠,黄沙滚滚接蓝天。一将成,万骨枯。了却了多少天下志士,转世还故地,还为豪杰。风风过天地肃杀,君临天下。枯藤生枝桠,原来时光已翩然轻擦。他日;容华谢后,君临天下。登上九重宝塔,拂去衣上烟尘,并肩看,天地浩荡。话轩昂,吐千丈凌云之壮志。看一夜,流星之飒沓!
  • 汉末任逍遥

    汉末任逍遥

    没有金手指,没有无敌系统,没有老爷爷,平民一个,在金戈铁马的汉末三国,怎么破?任毅说:我投胎有技术,有好师傅,有生死兄弟,猥琐发育,笑傲汉末三国毫无鸭梨!书友群号:1019043696,欢迎各路大神撩拨作者君
  • 传火者之路

    传火者之路

    黑暗纪元,众神寂灭,法则不存,只剩下一群身怀火种的传火者维持着一个个部落的延续。第四召唤纪元,少年余泰意外获得了来自遥远末世的火之心,成为了一名传火者。传承了来自末世中无数代传火者的意志,余泰誓要找出位面破碎、众神寂灭的根源,他要阻止末世的来临。生灵之火不应熄灭!薪火永传!咳咳,两日一更,如果更新当日忘记了,请提醒我,我补上
  • 致我的少女时代

    致我的少女时代

    我叫连棠,籍贯浅乌山黑水池子东,在十六岁时进入赫赫有名的浅乌门学艺。谨以此文向我别姨娘,交姐妹,究往事,探冤案,斗乱贼,撩公子的少女时代致敬!