我住的是依坡而下的地下室。说是地下室并不准确，因为我的房间有一扇门能通往外面的斜坡，那儿有台阶通到坡外的马路，两旁种着繁茂的常青杜松，我一般从那儿进出。我有自己的卫生间，一个非常简易的厨间，有一个单薄的可收缩屏风将它跟我的卧室隔开。我有自己的冰箱，可以用微波炉热点食物什么的，如果要做大菜，油烟味就会充满我的房间，所以我一般会到楼上逸林他们的大厨房去烧菜。厨间有一扇门，通到洗衣间和杂物间外的过道，从过道向左拐，就有楼梯通到楼上一层逸林他们的卧室和书房。他们的客厅、起居间和厨房是在二层，因为是依坡而建的房子，从外面正门进入，是先进二层，从那儿到卧室和书房去，要下楼。
客厅和起居间都有很大的落地窗，从那儿可以看到很漂亮的风景。秋天的时候，远处的缓坡上，农民的麦地便染成金黄。风吹过时，麦地顺着山坡变幻出不同层次的金色，海浪一样无边无际，衬着无云的碧空。屋后的院子是坡地，有几棵高大的雪松和枫树。许梅和逸林不在家的时候居多，起居间是我活动最多的地方。
逸林再忙，也没忘用彩灯将将屋檐装饰起来。许梅是一个事业心很强的女人，在我看来，她比逸林还要努力。许梅的话不多，在这个家里，大小事情，她都甩手不管，全由逸林在那儿操持。作为家里的女主人，许梅很少出现在锅台前，她似乎只会炖那种糊糊一锅的杂烩菜，并自我解嘲说那是她在北大荒年代养成的口味习惯，看她吃起来倒真也是津津有味儿。她一年里也不会去逛几次商店，聊到镇上比较大的几家百货店，哪家在镇里哪儿，她都搞不太清楚，连衣裳也是逸林买来什么她就穿什么，给人的感觉真是个对物质生活没有什么要求的女人。她自己也知道自己的弱点，她曾经跟我说过，她的第一次婚姻失败，就是因为她太没有女人味。离婚后，儿子跟了她前夫住在杭州──那里也是她的家乡。提到孩子，她会流露出伤心的神情，可是很快便能自己消解说，其实这也好，要是跟着我，恐怕会吃不少苦，光是生活上，我就不如他爸会照顾他。可这是本性啊，许梅跟我说。我为这付出了很大的代价，可是要改，真的很难，许梅又说过。许梅在北大荒插过八年队，从她的皮肤你就能看出，她吃过多少苦。我曾经想不明白，逸林怎么竟娶了这么男性化的太太，还有点为他遗憾。但他们的感情虽没有年轻夫妻的那种甜蜜劲儿，给人的感觉却一直挺和谐，各有各的事业，相互都很独立，又彼此支持照应。而逸林对自己需要照顾这么多的家庭琐事，从无怨言。现在知道了逸林曾经有过的故事，我似乎有点明白，逸林跟许梅这样一位常人眼里没有什么女人味儿、却在生活里给足了他空间的太太相处，为什么能有一份从容了。
屋里暖气很足。逸林很周到地为我准备好了下汤面的材料。等我洗了澡再上来，一碗热腾腾的海鲜汤面就摆在了餐桌上，绿油油的生菜放在上面，让我味口大开。逸林是广州人，在吃上从来不会马虎。一碗面，也必定是用鸡汤烧出来的。待我坐下，一应小菜随即就递了过来。我谢过逸林，甩开了平时会特别注意的进餐仪容，呼哧呼哧地大口吃面喝汤，好不过瘾。吃着吃着，忽然想，难道以前丹文是这样照顾他的吗？丹文甚至专门说到，她连一碗面都舍不得让逸林烧啊。想到这里，我忍不住去看逸林，逸林双手抱在胸前，很满足地在看我吃面，见我忽然斜眼打量他，便有点尴尬地一笑，说，你慢慢吃，吃好了就休息去吧。我在跑一个实验，得去看看。说着，就拿起钥匙，穿上羽绒服，走了。
我吃完面，呆坐在餐桌前好一会儿，有点回不过神来。洗好碗关灯下楼前，我走到客厅里，盯着客厅沙发边上一张许梅和逸林的合影，出了好一会儿神。照片是他们新婚不久在奥林匹亚国家公园的海岸上照的。两个结缘异国的中年人，真诚地相拥着，笑容很淡，可那笑里有着很深的含义。这也是一张好看的照片，我想。就伸手去碰了它一下。生活怎么会是这样？每个人的历史，都可能是那么复杂，却又难以隔断。我叹口气，然后黑灯走到楼下。
我的屋子不大，只有一张床，一张小书桌，一把椅子和一台电视。沿墙有个矮书架。我大部份的时间都待在系里的办公室，回来只是休息睡觉，所以东西很简单。
就在那个夜里，有关雪野的恶梦，第一次造访了我。
我看到衣衫单薄的自己，在积雪盈尺的旷野里吃力地爬行。雪暴在后面追击着。我显然爬了好久，已经奄奄一息。雪暴穿过我的身体狂奔而去，我的身体开始僵硬，呼吸困难，我很慢很慢地，闭上了眼睛。这时，我的脸被一只同样是冰冷的手碰了一下，轻轻的，是点戳。然后它移到了我的右眼，很轻地，在翻我的眼皮。我看到了一团鲜红，绒绒的，那么松软的质感。我的心跳得有力些了，努力睁开眼睛，我看到一张有点变形的脸，凑近了，可是我看不清那上面的五官。我摇摇头，看到一片橄榄色。青里带一点微黄那样的，象一张毯子，在我的意识里晃着。很冷，冷极了，快要坚持不住了，我在心里说。那张毯子就在我的眼前翻飞，可就是不落下来。我再吃力地睁开眼睛，丹文的脸就出现了，她的眼睛突出来，五官都变了形……
啊！──我从梦中惊醒，跳将着坐起，恐惧让我感到窒息。我蜷起身来，抱着双膝，身子有点抖，背上出了冷汗，棉绒的睡衣都有点湿了。屋子的灯大亮着，这光明救了我，让我得到了少许的安慰。坐了片刻，我有点哆嗦着下了床，心里忽然想，我睡觉前不是关了灯吗？关了还是没关？我有些糊涂起来。我走到卫生间里，用温水洗了一把脸，然后搽干背上的冷汗，换了件睡衣，再倒回床上。我看了一下钟，是凌晨一点过一刻。
突然，电话铃声大作，我几乎是扑上前去的，这个动作非常急速，所以电话没拿紧，在手上滑了一下。我这时有很强烈的跟人聊聊的欲望，将话筒在耳边握牢，马上热情地招呼着，可是电话里是一阵长长的盲音。“Ｈｅｌｌｏ！”我身子直起来，一只手抓紧了领口：“Ｗｈｏ ｉｓ ｉｔ？”（是谁）我又叫了一声。这回，我似乎听到了很轻的喘息声，细细的，非常压抑。喂喂，我说起了中文，那边就立刻将电话挂断了。
我平日里也不时接到一些错打的电话，可是这样奇怪的电话，还是第一次接到，何况是在这么敏感的时候。我的思维陷进了死胡同，我拼命去回忆、猜度，那叹息声是不是来自丹文？这个想法折磨着我，令我辗转反侧，最后乾脆起身，给自己倒了一杯水，坐下来，慢慢喝着。忽然特别想跟逸林聊聊。
按逸林的习惯，他应该还在实验室里。我挂通他的电话，逸林的声音听起来有些沙哑：你还没有睡？他关切地说。没有，有时太累了，就睡不着，我掩饰着说。想聊天儿啊，我还没来得及问你，你面试的感觉如何呢，听许梅说，很有希望？逸林的口气轻松起来。逸林，我忽然很想问你一件事，你如果不愿意谈，你可以不回答，我打断他的话，自己也没有想到，就这样直楞楞地开始了谈话。嗨，阿兰，你怎么变得这么神秘兮兮的，你从冰山镇回来后，好像老有点走神，你没事吧？逸林警觉地问，没等我回话，他又说，你想问什么？
你跟我说过，我的神态很像你以前一个女朋友，你说的其实是你的前妻吧？我一点弯也没绕，直接地问。逸林有点犹豫地"咦"了一声，然后说，你怎么想起问这个？你没有回答我的问题啊，逸林。我故作轻松地说。
是的。逸林很简短地回答，似乎想马上结束这个话题。你们是怎么离婚的呢？是因为你遇到了许梅吗？我想既然开始了，就不用太顾忌了，便壮着胆子又问。许梅作为女人，跟我聊家常时，提过她自己的婚姻史，可是她比一般的女人有"度"的概念，她从来都没有向我提过逸林的往事，包括他的婚史。我只听逸林提起过，他很久以前离过一次婚。
逸林有点警觉起来，说，嗨，我说阿兰，大过节的，你怎么想起问这些？
我前面说过了，你如果不愿意，可以不回答，我只是遇到一些事情，忽然很想跟你聊聊，我装着很轻松的样子，笑着说，电话的长线，却已经在食指上紧紧地缠了几圈。逸林沉默了一下，说，我不是不愿意回答，是不知道怎么回答，那里面的原因，是很难讲明白的，或者我自己就不是那么明白。比如说，如果有人告诉你，他离婚是因为妻子的爱让他觉得窒息，你能明白吗？
就象一把刀，爱它割出的伤口？我声音很低地脱口而出，话声刚落，就后悔得舌头几乎舔到了话筒上。
请你再说一遍，你刚才说的是什么？逸林的声音听起来很警觉，还带着紧张。我是在想，什么是你说的那种"让人窒息的爱"，我心虚地说。逸林似乎犹豫了一下，才说，事情也许比这还要复杂。静场。我一时找不到合适的话接上去，正着急如何打破这个僵局，逸林突然在那端说，阿兰，不知你有没有注意观察过那些在城市广场上喂鸽子的人们？逸林这个话题转得很突然，而且口吻变得轻松多了，象是来了闲聊的兴致。
喂鸽子的人常见到的，嗯，观察嘛，谈不上吧──我慢吞吞地说着，同时琢磨着他的意思。逸林轻笑了一声，说，那些喂鸽子的人，都说他们多么地爱鸽子，我每次见到他们，都会很注意地看，看他们怎么表达他们的爱，很有趣的。他们吧，总是拿个面包，一小片一小片随意地掰，然后往鸽群一扔，又一扔。看到鸽子们将那些面包屑抢了、叼走了，他们就心安了，满足了，开心得很。可我注意到，他们掰面包时，总是两指一捏，随意乱掰的，那些面包屑多是跟人指尖尺寸差不多的半英寸见方小方块。人是方便了，但鸽子呢？鸽子是习惯吃细长的虫子的。抢到面包屑的鸽子，总要试很久，却怎么也吞不下去。有时看到他们真可怜，作一次最后的努力时，踮着脚挺起身子，脖子后仰，嘴尖朝天，脑袋猛烈向后一抖，同时张大嘴巴，一撑一撑的，好像随时都会给噎断了气。如果是虫子，这时就应该被抖直了顺着与重力同一方向的食道滑下去了。但方形的面包屑只会飞出去掉在地上。这只鸽子会不知所措地呆一下，然后放弃，让刚才没抢到的同伴去试，自己又去抢下一轮的面包。很多女人的爱，就象喂鸽人扔出的面包屑。我不怀疑那些人对鸽子的爱，可他们只以他们认为是“爱”的方式去表达自己的爱，却从来不问一问，那是不是鸽子能够消受的。更可悲的是那些不知醒悟的鸽子，失望了一次之后，又去追逐下一次失望。
我这还是第一次听到逸林一口气说出这么多、这么感性的话，他的语气里面，甚至有种推心置腹的诚恳，让我在吃惊的同时，又有点感动。很多年后，我才明白，饱经沧桑的男人的心里，有些话是只能向没有亲密关系的女子倾诉的。
那觉醒的鸽子应该是怎样的呢？我小心地问。逸林没有马上回答，隔了片刻，才说，觉醒？觉醒肯定是个非常痛苦的过程，要完成这个过程，智慧其实还在其次，最需要的恐怕还是勇气。所以也不能说那些都是不知醒悟的鸽子，很多大概是不愿，或不能吧。唉，很难说明白的，逸林似乎还沉浸在回忆里，有点不太肯定地答。稍倾，他又说，事情也许比这还要复杂。已经过去很久了，最好还是让它过去吧。
你觉得，你的前妻也已经让它过去了吗？我不甘心地又追了一句。
逸林那端是一阵很长的沉默。之后，他很轻地说，我希望是这样吧。一个极短的停顿，他又说，可是说实话，我并不知道你这个问题的答案。说到这儿，他的声音听起来相当疲弱。
如果你再见到她，你会是怎样的感觉？我又问。
这要等到见到了才能知道。逸林很轻地一笑，又说，作为一个科学家，我一般不在这样的假想条件下预测我的情感反应。
你会害怕见到她吗？我的心跳起来，问。怕？为什么？逸林低下声来，反问我。然而他口气听起来有些犹豫。嗨，我说阿兰，到此为止吧。我不想再聊这个话题了。
好的。逸林，谢了。如果我的问题伤到了你……逸林打断我的话，说，没事，我哪有那么脆弱？只是你该休息了。希望我满足了你的好奇心。
放下电话，我的心情好了一些。逸林的沉着给了我相当的安慰。我重又躺下来，闭上了眼睛，这一觉，一睡就睡到了第二天中午十一点。
