——吴萍
这是今年北京最后一个秋日，树枝狂舞，树叶满地。我要搬到医院去住了，心里也刮着秋风。
要开始第一次化疗了，我就像是一个即将迎接大考的学生，虽然觉得自己备考做得不错，但多少还是有点怪兮兮的感觉。但一想到老公，想到儿子，我的内心便充满幸福，我会加倍努力的！
从上午10点开始到下午3点结束，五个小时的化疗圆满结束了。因为有那么多爱我的人的支持，我在整个化疗过程中表现得像头猪，大吃大喝什么也没耽误。事先说的可能会发生的这样那样的反应我一个也没遇上，除了口干一点儿、出了两通汗以外。医生说也许到明天才会有反应，不过我不怕！
化疗第二天早晨，依然没有什么明显的不舒服，就好像上学时没写作业准备好了被老师批评老师却啥也没说一样，竟有些许失落呢，嘿嘿！说不定我的身体是“外干中强”的那一类呢！
第二天输液完毕，仍然是出两通汗，没有什么其他反应，医生都夸俺啦！我可爱的儿子给我打电话：“妈妈，你今天还好吗？”
第三天早晨起来，仍然阳光灿烂，又是一个艳阳天！小郎打电话来问：“怎么样啊？掉头发了吗？”逗得我哈哈大笑起来。因为我总是跟他说担心一睁眼就变成了秃子。
但到了晚上，毒药开始发挥作用了，我觉得胃里胀胀的，身上没有力气，动一下就要出一身汗，不想吃东西。但是一想这几天往血管里输了那么多药水，不吃东西补血，血管里流的就该是非主流了，因此还是坚持吃了很多，嘿嘿，现在胃可不是最重要的！
医生来查房，我迫不及待地告诉医生：“我像被人打了一样，浑身上下所有的肉都疼！”医生露出雪白的牙满意地笑了：“这就对了，一点儿反应没有那药就是假的了。”他这么一说我也放心地笑了。
我妹每天看见我第一句话：“还没掉头发啊！”我老公每天打电话：“你头发掉了吗？”就连我儿子也是：“妈妈你头发什么时候才掉啊？”我怎么觉得这么别扭啊，合着全家人都怀着猎奇的心理等着观摩我的光头啊；我一说，他们还集体坏笑，还有天理没？
上海的朋友从上海买好馄饨皮，拌好馄饨馅，坐着飞机带到北京，包好了煮熟了送到病房。荠菜馅啊，虽然胃被药弄得胀鼓鼓的，但我还是吃了个肚歪，然后抱着肚子忍着肉疼在病房里散步消食。
这一次我应该算是闯关了。在非常难受，浑身又疼又无力的时刻，有那么一小会儿我还是脆弱了一下，偷偷地抹了眼泪。后来自己去找护士申请了一片安定，睡了一觉以后感觉好多了。然后重新振作，洗澡、换衣、吃……我有点担心自己会吃成妖精，吃了睡睡了吃的。不过癌细胞肯定怕妖精，哈哈！
儿子陪了我一下午，回去找爸爸了。我一个人打开相机，一遍一遍翻看照片，那上边有儿子刚才给我洗脚留下的照片，他的小手捧着我的脚仔细地洗着，满脸认真的表情……
有这么多人关心我、惦记我，可是我每天早晨一睁眼想的还只是我儿子，数着表想着他在干什么：现在该起床了，现在在吃饭，现在该背着书包出门了……然后我好像就突然间站到了自家的阳台上，看见儿子小小的身影拖着个大书包左摇右晃地走远。奇怪的是我脸上的表情——美滋滋的。
病房里，我一个人一遍一遍翻看着照片，那里有儿子刚刚给我洗脚留下的照片，他的小手捧着我的脚仔细地洗着，满脸认真的表情。
