——郎永淳
妈妈一生病，晓雨仿佛在一天中长大了，约着和小区里的同学一起上下学，省了我们的车接车送。虽然也会缠着妈妈说，你没生病，我不信，但经一事长一智，孩子渐渐接受了妈妈身体糟糕的现实。
曾经的悔，发生在2006年，她在北大医院手术，我没有陪她。那天，我7点50下了早班，开车一路狂奔，她还是已经上了手术台，自己给自己签的字。把她推回病房、抬上病床，她才从麻药中醒过来，有气无力地笑道：“你来了。”
我们都是从外地到北京打拼的，出身草根，却都很要强，家里的老人年岁大了，我们也不忍他们累着、跟着操心。那时，她几乎天天加班写稿子、编辑版面到深夜，我是早班、午间连轴转，时常是下了早班赶回家，接上他们娘俩去幼儿园，早上是一家三口的快乐时光。
“小雨还不知道吧？”
“不知道。他和明明这两天玩得可欢了，还按计划陪他玩了一上午，早点睡吧。”
小雨一定是玩得太累了，在我们轻声的对话中，睡得呼噜呼噜的，可能正美梦连连。上了四年级，妈妈一生病，他也仿佛在一天中长大了，约着和小区里的同学一起上下学，省了我们的车接车送。虽然他也会缠着妈妈说，你没生病，我不信，但经一事长一智，孩子渐渐接受了妈妈身体糟糕的现实。
我轻轻亲了一下儿子，爸爸妈妈会多陪你，让你记得我们的温暖、我们的坚强。
莫名烦躁与精心安之
“永淳，主任看了片子，全身都挺好！跟弟妹说一声，过几天能拿报告。”
“谢谢谢谢。”我长舒一口气，从茶馆走出来，小心翼翼忐忑地接着这个电话。因为它可能带来石头落地的快感，也可能带来凶险的宣判，PET检查因其敏感而会对病症提前提示。
“不过肝上有个小点，看不清是啥。”
我脑袋嗡地一下大了。“我开完会晚上细说。”我匆忙挂掉电话。
轻易不流泪的我，泪往上涌。这几年，曾有那么几次，边开车边莫名其妙的会满眼是泪，心脆弱得不知道什么时刻会有片刻失控。原本以为，两年多的沟沟坎坎，平静越过，没想到今天突然有如再一次站到了悬崖边缘。
肝上有个点，极有可能是乳腺癌转移了。怎么跟吴萍说？下一步怎么检查、确诊？手术？化疗？放疗？我平静一下，擦一下眼角，进到茶馆的房间，继续把会开完。
15年前，我曾擦掉眼泪，进演播室录播一段访谈，但被细心的嘉宾看出情绪异样，那是因为新婚燕尔刚回到岗位却被不知哪儿来的子弹射伤，无尽委屈，因年轻而咽不下。一路风风雨雨，从此再未在单位落泪。今天，心中纵有波澜，似乎也能水波不兴。但那时的眼泪，单纯因为工作中的误会，像一页纸一样，转瞬就翻过去。而现在，这番际遇，不可能轻描淡写地翻篇。北京的雪来得早，我的心里也下上了雪。开车回家，又一次莫名地满眼泪水。盘算着还是得瞒上几天，请主任出来劝她再做一下核磁看看，就说看到了一个囊肿，无法确认性质。
随即，密集的电话、短信，拜访各位专家，同时还请出给吴萍做PET的核医学检查专家出面跟吴萍说，PET检查发现肝脏上有个囊肿，要进一步做增强核磁MRI来确认性质。吴萍不可避免地紧张，反复问，我不会那么倒霉吧，刚刚觉得身体好一些，就摊上肿瘤转移了。
吴萍在家里不停地上网查资料，不停地发微信、打电话，寻求心理支撑。吴萍是极端敏感的人，而我是个藏不住事的人，在忐忑的检查中，夹杂着她无尽的追问，我或是耐心地安慰她不会有事，但一定细心检查，或是不耐烦地指斥她胡思乱想。避着她，密集的专家会诊悄悄进行。肝上5个转移点在增强核磁上看得很清楚，手术不可能，放疗不可能，治疗方案非常明确：化疗，介入。可我该怎么跟她说呢？
没有等到我开口说，我的致命错误被吴萍在家里发现了，她哭着质问我为什么瞒她。在家充电的手机上，保存了我拍的PET、MRI的诊断报告照片，我用彩信发送到上海等地咨询后，手机就没电了。当手机充好电，主屏幕上显示出回复信息，一切都瞒不住了。
