——J·迈克尔·毕晓普
（美国1936—）
美国着名生物化学家、病毒学家，因发现了动物肿瘤病毒的致癌基因源出于细胞基因而获奖，他的研究对癌症的防治具有重大意义。
记得在一首歌中，曾经把中学时期比作一个人的黄金时代，或许因为这样的年龄正是最为青春、最具活力和创造力的时期，又或许因为这个阶段恰好是塑造一个人未来的紧要关头……纵观百年诺贝尔奖历史，那些获奖者并非生来就是无所不知的天才，他们也是要从小到大一步一步地成长起来。除却那些极其特殊并且拥有绝顶天赋的自学成才者，大部分人都要接受父母、启蒙老师以及授业老师等人的指导和帮扶。其中有些老师本身也是声名显赫、成就卓着的大科学家，有的却仅仅是默默无闻的乡间凡人，然而这并不影响他们对学生的培养和帮助，尤其是在“黄金时代”，一位普通老师的一言一行、一举一动，或许就会对一个人的学习方式乃至精神品质的塑造起到决定性作用。教育可以改变人的一生。美国着名生物化学家、病毒学家J·迈克尔·毕晓普，因发现正常基因在一定条件下能癌变，阐明了癌症起源的机理，于1989年获得诺贝尔生理学及医学奖。毕晓普正是从他中学时期田径老师的身上，深深体会到了良师的可贵和教育的意义。
1936年，毕晓普出生于美国宾州一个只有400人的小村庄，父亲是位牧师。村里的小学一共只有两间教室，规模非常小，毕晓普就在那儿接受了启蒙教育。学校虽然简陋，教育却丝毫不马虎。
多年之后，毕晓普还经常提及小学的情景——一位猎鹿人老师担任了五年级到八年级全部课程的授课。
怀揣着对未来的憧憬，毕晓普迈进了一所同样名不见经传的中学继续求学。在那儿，毕晓普遇到了一位给了自己巨大帮助和鼓励，并与之建立起终生情谊的好老师，每当谈论起这位良师，毕晓普总是满怀尊敬和感激之情。
除了学习成绩出色，毕晓普在中学时期还是一名训练刻苦的田径运动员，虽然比赛成绩并不拔尖，但他依然坚持不懈，训练十分认真。他的田径教练同时也是他们的物理学老师，是一个细心而热情的人。教练一直非常关注学生的成长，很早就留心到了毕晓普这个勤奋的运动员，非常欣赏他的毅力，于是经常在训练中给予他指导和鼓励，但他的运动成绩依然没有太大起色，这让毕晓普很是沮丧。
终于，宾夕法尼亚州中学生运动会即将开幕了，对中学生运动员而言，这是一项极其重要的赛事。成绩不佳的毕晓普落选了所有个人项目的选拔，他心灰意冷，感到自己的努力都付诸了流水，实在让人失望。于是，他一个人沮丧地躲在角落里，甚至不愿意再去考虑一英里接力的比赛。就在这时，一直关注着他的田径教练走了过来：“迈克尔，你是不是应该去参加接力比赛的选拔了？”
“我的成绩根本不行。”
“你是最认真的，我会给你一个名额的，并且接力赛是需要合作的一个项目，我信任你！”
毕晓普半信半疑地抬起头来，他不敢相信教练会这么轻易地给自己一次这么重要的机会，教练不禁笑了，看着他：“去吧，先去试一下……”
受到鼓舞的毕晓普士气大增，在接力赛选拔中表现出色，如愿获得了代表学校出赛的资格。在正式比赛中，他被安排在第二棒，由于他没有办法在短期内将自己的跑步成绩提高，他们队在第一棒中取得的领先优势一度荡然无存，但所幸的是毕晓普在交接棒过程中表现良好，为第一捧与对手拉开距离奠定了基础。经过全队的通力合作，他们最终成功获得了宾夕法尼亚州总冠军。比赛结束，教练热情地欢迎这支凯旋归来的队伍，尤其表扬了毕晓普的表现。
这个得来不易的冠军一直被毕晓普引以为豪。自此，他更加充满信心地投入到了学习和训练之中。田径教练也一直没有停止对毕晓普的帮助，他同时也担任他们的物理老师。如果不是毕晓普后来立志学医的话，说不定这位物理老师会成为他进入物理学殿堂的启蒙引导者。毕晓普一直很难忘怀老师在课上做实验的生动情景，和他教给学生们用实验来证明理论的学习方法和良好的实验态度，这些对一个科学工作者来说，都是至关重要的。时光飞逝，转眼，毕业的日子来临了。
那是一个风和日丽的日子，毕业生和他们的老师聚集在一个小礼堂里举行毕业典礼，告别他们的中学时代。毕晓普的成绩一直不错，并且已经拿到了葛底斯堡学院的入学通知书，虽然那不是最好的大学，但是他已经感到非常满意了。因为同班同学中只有几个人升入了大学，他的成绩已经算是同学之中很出色的了。
在田径教练的推荐下，毕晓普光荣地获得了代表毕业班学生致辞的资格。仪式开始，毕晓普郑重地走上了礼堂讲台，脸上还带着一丝不易觉察的骄傲笑容，开始了他人生的第一次公众演讲。
毕晓普的讲话没有什么特别的新意，然而，人群当中却有一个人一直在认真地听着，并且不时地向他露出微笑。当毕晓普致辞结束的时候，这个人站了起来。
“迈克尔，你是我们学校的骄傲，作为对你过去成绩的奖励，我奖给你这枚运动员纪念章……”他正是毕晓普的田径教练，“让你作为毕业班学生代表致辞，这一荣誉绝非你想的那么简单，也绝不是仅仅让你满足于一时的成就，它拥有更多也更加重要的意义。现在，我把这枚象征奋斗不屈和团结精神的运动员奖章交到你手里，希望你拿着它，能够奋斗不止、前进不息，找到属于你自己的精彩！”
听着老师的殷切希望，几年前运动场上的情景又浮现在毕晓普面前，他不禁为刚才小小的沾沾自喜而羞愧，同时又备受鼓舞，对未来充满了信心。毕晓普从恩师手中郑重地接过了这枚象征信任和荣誉的纪念章，感到沉甸甸的。
多年以后，在毕晓普获得诺贝尔奖后不久，他来到了离故乡不远的一座医学院作报告。报告结束的时候，忽然看到听众席上一个人向他走来，毕晓普愣了一下，那正是他的田径教练。毕晓普立刻扑了过去，师生二人像老朋友一样拥抱在一起，这是他们自从那次毕业典礼之后的第一次见面。田径教练对他报告的内容并没多少研究，但为了见见他光荣的学生，已不再年轻的老师骑摩托车跑了50多英里的路赶了过来。见到了久违的启蒙老师，毕晓普感慨地说：“您在那次毕业典礼上对我的勉励，我没有辜负！”
作为良师益友，田径教练给毕晓普的精神财富很多很多：在毕晓普为遭受挫折而心灰意冷之际，是老师给了他信任和鼓励；在毕晓普势单力薄，自信匮乏之时，是老师向他展示了团结合作的力量；在毕晓普为小成就而沾沾自喜的时候，是老师及时给了他警醒和勉励，鼓励他继续奋发，追求更高更远的目标，避免了故步自封的危险，这都在毕晓普日后的求学和科研生涯中发挥了巨大作用。勉励，教育，引导，黄金年代里所能获得的一切，那枚难忘的运动员纪念章，还有那简短的一段祝福，成就了上世纪80年代末90年代初世界医学史和生理学史上光辉的一笔。
