——约翰·纳什
(美国1928—)
美国天才数学家,以博弈论闻名,在经历长期精神分裂后奇迹般清醒过来,再次达到了学术研究的巅峰。
约翰·纳什是国际公认的博弈论创始人之一,“纳什均衡”的提出和不断完善为博弈论的广泛应用奠定了坚实基础,他为此荣膺1994年诺贝尔经济学奖。
称纳什为一位天才毫不过分。这位博弈论创始者、数学大师22岁取得麻省理工学院的博士学位。不到30岁,他便由于在博弈论、代数几何和非线性理论方面取得的骄人成就,被《财富》杂志推举为活跃在纯粹数学和应用数学两个领域的新一代天才数学家中最杰出的人物。生活中的纳什同样令人羡慕,拥有一位美丽的妻子,生活幸福,他的一切看起来都是那么一帆风顺。
仿佛是一个毫无悬念的天才取得成功的故事,没有任何人能预料到这样一位天赋异禀的年轻数学家,在前途大好、风光无限的时候会遭遇到人生中最重大的不幸——失去理性的正常思维,患上精神分裂症长达30余年,并几乎被学术界和世人遗忘——而此前,数学界最高奖项菲尔兹奖评选委员会在29岁的纳什参评时,还理所当然地认为纳什完全有潜力完成更重大的研究成果,所以没有特别过早地对其进行表彰,而是将当年的奖章颁给了拓扑学家托姆和数论专家罗斯。
然而天生的性格缺陷,在过高的自我要求以及巨大内心压力的共同作用下,在30岁处于人生巅峰的时刻,纳什很不幸地失去了天才的思考能力甚至冷静的思维,成了一个疯疯癫癫的精神病患者——幻想,猜疑,自我否定——严重的精神分裂症状。
此时在众人眼中,曾经的数学天才变得行为怪异,不可理喻,甚至因为具有攻击性而令人惧怕不已。就在大家都一致主张应该把纳什送进治疗所,并认为他不可能再获得更高成就的时候,只有一个人没有放弃他,并在此后风雨飘摇的人生中始终对他不离不弃,相伴左右。这个人就是纳什那位美丽温柔的妻子——同样毕业于麻省理工学院,曾经是他学生的艾利西亚。
在妻子的眼里,纳什的行为越来越难以捉摸,他在前一分钟也许性急暴躁、神经过敏,在下一分钟却又变得无动于衷,实在令人困惑不已,难以理解。他说自己“知道某件事正在进行”,抱怨一直有人在对他进行“窃听”,他彻夜不眠,忙于给联合国写一些奇怪的信……曾经深深相爱的丈夫变得越来越冷漠,越来越疏远,越来越怪异,艾利西亚自己也渐渐地感到焦躁和不安,孤军奋战令她感觉非常孤独,以至于一度也想去看精神病医生,但是她却始终坚信纳什总有一天能够恢复清醒,对于丈夫的天才,她也是深信不疑的。
在灾难面前,艾利西亚没有选择逃避,她把纳什的病症看作他们共同生活中的一场特大危机,而她自己则竭尽全力把精力全部集中在应对这场危机上。在她的心里,有着如何陪伴纳什,帮助他治疗,并最终赢得健康的整个计划。艾利西亚以钢铁般的过人意志执行自己的计划,哪怕是在纳什最失常的时候,她依然深信自己的未来取决于这个男人。坚强与乐观、对未来的期待,以及对丈夫深切的爱,成为她在那个黑暗时期的全部精神支持。
在人生最孤立无援的日子里,她对丈夫的感情经受了严酷的考验。虽然发病的丈夫坚持要跟她离婚,而法院也判决同意了他们的离婚,她却在纳什最彷徨无助,就要流落街头的危险时刻,依然毫无怨言地收留了他。尽管艾利西亚嘴里说他只不过是“房客”,却处处为他着想。她将纳什的需要——安全、自由和友谊——一丝不苟地记在了心里,即使那是在他们离婚以后。据纳什夫妇的朋友艾玛在40年后回忆:“艾利西亚对于保全他的天才非常在意,她不愿强迫他接受任何东西,也不想使用任何可能影响他大脑的东西。不要药物,也不要休克疗法。”整整四十几年,艾利西亚始终陪伴在纳什的身边,不离不弃。在纳什由于精神错乱,几乎要威胁到她生命的时候,她没有离开。在医生以及纳什本人都让她离开的时候,她还是没有离去,她回到纳什身边,温情地抱着他说:“医生说,如果你想杀了我,就马上打电话给他……”
后来,艾利西亚搬到了远离尘嚣的普林斯顿的一所简陋小房子内,目的是让丈夫离他熟悉的学术圈子再近一些,希望昔日同窗的探望以及和谐宁静的气氛有助于丈夫情绪的稳定和思维的恢复。
对于纳什,普林斯顿是一个具有治疗效用的社区。这里安全、宁静、祥和的氛围,轻轻抚慰着纳什不安的心灵;此外,这里的演讲大楼、图书馆、餐厅都向他开放,这里的成员也都对他亲切而尊敬。
在这里,他得到了安全、自由、朋友,对其自身的恢复起到了很大的帮助作用。
时光转过漫长的半个世纪,艾利西亚无与伦比的忠贞爱情与坚忍执着的耐心终于换来同样无与伦比的奇迹,纳什终于开始恢复他天才的思维能力了!人们注意到:纳什去听学术讲座了,能够跟人讨论学术问题了,可以编写电脑程序了……这一切的变化都是那么令人欣喜!直到上世纪90年代,偏离人生轨道几十年的纳什博士终于基本康复,并凭着杰出的贡献接受了迟来的荣誉:成为1994年诺贝尔经济学奖得主。我们可以设想一下,如果没有艾利西亚对纳什多年来无微不至的呵护和照顾,纳什可能至今还被关在精神病院里。不管纳什如何失常,艾利西亚总是在他身边默默地支持他,帮助他。正如《美丽心灵》的作者西尔维娅·娜萨所言:“婚姻毫无疑问是人类关系中最神秘莫测的一种。表面看来肤浅的情感,可以变得惊人的深挚绵长……”纳什和艾利西亚的感情就是这样,不离不弃,携手相伴一生。天才最终的回归,那便是爱创造的奇迹!