黎明终于到来了。天刚破晓我就起了床。我忙了一两个小时，把我房里、抽屉里和衣橱里的东西都整理了一下，整理成便于我短期外出的那种样子。在这中间，我听到圣约翰走出自己的房间，来到我的房门口停了下来。我担心他会敲门——可是没有，他只是从门底下塞进来一张纸条。我捡起纸条。上面写着这样一些话：
昨晚你离开得太突然。如果你再多待一会儿，你就会把手放在基督的十字架和天使的冠冕上了。等我两星期以后回来时，希望你能作出明确的决定。在此期间，你要多加留神并多作祈祷，不要陷入诱惑。我相信，你的灵魂是愿意的，但我看得出，你的肉身是软弱的。我将时刻为你祈祷。
你的圣约翰
“我的灵，”我在心里回答，“愿意去做任何一件正当的事；而我的肉，我希望一旦让我清楚地知道上帝的意旨后，它也能坚强到有足够的力量去执行灵的意旨。无论如何，它都坚强得能够去搜寻——探问——摸索出一条出路，以冲出这团疑云，找到确切无疑的晴空。”
那天是六月一日，不过早晨却乌云密布，寒气袭人，雨点密密地敲打着我的窗户。我听见前门打开了，圣约翰走了出去。透过窗户，我看见他径直穿过花园，踏上了雾蒙蒙的荒原，朝惠特克劳斯的方向走去——他将在那儿搭乘马车。
“再过几个小时，表哥，我就要在你之后走上那条路了，”我心里想，“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。在我永远离开英国之前，我也有几个人要去探访和问候。”
离吃早饭还有两个小时的时间。为了打发这段时间，我轻轻地在房间里来回踱步，思考着促使我采取想要实行的这个计划的那件怪事。我回想着当时我内心所经历的感觉，我还能回想起它，回想起那说不出的奇怪感受。我回想起我听到的声音，再一次问自己，那声音是从哪儿来的，但结果和上次一样，我依然找不到答案。看来它来自我的内心——不是来自外部世界。我问自己，那只是一种神经质的印象——一种幻觉吗？我既无法想象，也不能相信。它倒更像一种启示。那种奇异的感情震颤，就像是把关着保罗和西拉的监牢的地基都摇动了的那次地震《圣经·新约·使徒行传》第16章第24~26节：使徒保罗和西拉在马其顿传道，被捉拿下狱。半夜时，他们“祷告唱诗赞美上帝……忽然大地震动，甚至监牢的地基都摇动了，监门立刻全开，众囚犯的锁链也都松开了”。，它打开了心灵的牢门，松开了它的锁链——把它从沉睡中唤醒；它哆嗦着跳了起来，倾听着，惊得发呆；接着它就接连发出三声大喊，震动了我受惊的耳朵，钻进了我战栗的心，传遍了我的整个灵魂。但灵魂既不畏惧，也不震惊，而是欢喜雀跃，仿佛因为有幸成功地摆脱了肉体的羁绊而大为高兴似的。
“过不了几天，”我从沉思中回过神来后说，“我就可以知道一些有关他的情况了，昨晚似乎就是他的声音在呼唤我。写信已经证明没有用处了——那就让我通过亲自查访了解他的情况吧。”
吃早饭时，我告诉黛安娜和玛丽，我要出门去一趟，至少要去四天。
“一个人去吗，简？”她们问。
“是的。我是去看望一个朋友或者打听一下他的消息，我已经挂念他有一些日子了。”
她们本可以说，她们一直以为除了她们之外我并没有别的朋友，我敢肯定她们心里一定是这么想的，我也确实是经常这么说的。可是她们出于天生的真诚体贴，并没有多说什么。黛安娜只是问我，是不是可以肯定自己身体很好，出门不成问题。她说我看上去脸色很苍白。我回答说，我并没有什么不舒服，只是心里有些焦虑不安，不过相信过不多久就会好一些的。
下面的事就好办了，因为我既没有受到盘问，也没有受到猜测的打扰。我向她们解释说，眼下我还不能向她们说出我的打算，而她们也就好心而聪明地允许我对她们保持沉默，给了我自由行动的权利。如果换成她们，在同样的情况下，我也会这样对待她们的。
我下午三点钟离开沼泽山庄，四点刚过，我就站在惠特克劳斯的路标底下，等着那辆马车的到来，它将载着我去遥远的桑菲尔德府。群山荒凉，路途冷僻路，一片寂静，我老远就听到了那车马车逐渐驶近的声音。恰好又是一年前的那辆车，而我就是在那个夏日的傍晚，在这儿从它上面下来的——当时我是多么孤单、绝望和无所适从啊！我招呼了一声，马车停下了。我上了车——这次用不着拿我的全部家当来付车费了。重新踏上去桑菲尔德的路，我觉得自己就像一只飞上归途的信鸽。
一路上走了三十六个小时。我是星期二下午从惠特克劳斯出发的，星期四的清晨，马车在路边一家客店门前停了下来，给马饮水。客店四周风景如画，绿色的树篱，大片的田野，长满牧草的山丘，（与北方中部的莫尔顿那严峻的荒原相比，它的面貌是多么柔和，它的色泽是多么青翠啊！）它像一张熟悉的面孔扑入了我的眼帘。是啊，我熟悉这样的景色，我确信我离目的地已经不远了。
“从这儿到桑菲尔德府还有多远？”我问客店里的马夫。
“只有两英里了，小姐，穿过那片田野就是。”
“我的旅程结束了。”我暗自思忖。我从马车上下来，把随身带的一只箱子交托给客店马夫，让他替我保管着，等我来取。我付过车费，使马车夫满意后，正准备上路，抬眼看到了被曙光照亮的客店招牌，那上面写着几个个金色大字：“罗切斯特纹章”！我的心剧烈地跳动起来，我已经来到我主人的地界了。可是接着我的心又沉下去了，我突然想到：
“你不知道，你的主人本人也许在英吉利海峡的那一边呢。再说，即使他仍在你匆忙赶去的桑菲尔德府，可除他之外那儿还会有谁呢？他的疯妻子。而你跟他有什么相干的呢，你既不敢去跟他说话，也不敢去跟他见面。你只会白费精力的——还是别再往前走的好。”我心里那告诫的声音竭力规劝道，“还是先向客店里的人打听一下消息吧，他们会把你想知道的情况全告诉你的，他们能马上解开你的疑团。到那个男人跟前去问问罗切斯特先生是否在家。”
这主意是很明智的，可我怎么也没办法强迫自己去这么做。我生怕得到一个使我失望得垮掉的回答。延长疑虑也就是延长了希望，而且还可以在希望之星的照耀下再一次看看那座宅子。眼前就是那阶梯——就是那片田野，那天早晨，我从桑菲尔德府偷偷溜了出来，在仇恨的怒火驱使下，漫无目的、心烦意乱地匆匆穿过的就是这片田野。此时此刻，在我还没有想好究竟该怎么办时，我就已经来到田野的中间了。我走得多快啊！有时候简直是在奔跑！我多么盼望能一眼就看到那熟悉的树林啊！我是怀着怎样的感情来迎接我熟悉的那一棵棵树木以及树林间的草地和小丘的啊！
最后，树林终于耸立在我的面前。黑压压一大群白嘴鸦在此地聚集着。一声响亮的鸦叫划破了清晨的宁静。一种奇特的兴奋激励着我，我继续快步朝前赶着。又一片田野被我抛到了身后——走过了一条小径——小径的那头就是院墙——宅后的厨房和下房。宅子本身以及鸦巢，都还遮掩着看不见。“我第一眼就应看到宅子的正面，”我心中暗自决定，“在那儿，威武的雉堞会一下子壮观地呈现在眼前；而且从那儿，我还能认出主人的窗户，说不定此时他正好站在窗前——他起得很早；也许他现在正在果园里，或者是在前面的那条石路上散步。要是我能看见他该有多好啊！——只要看一眼！当然，在那种情况下，我能保证自己不会发疯似的朝他奔过去吗？我说不上来——我不敢肯定。如果我朝他奔去，那会怎样呢？上帝保佑他！那会怎么样呢？让我再次品尝一下他的目光所能赋予我的生命，那又会伤害谁呢？——我真是在说梦话，也许，他这会儿正眺望着比利牛斯山顶或者南方平静的海上日出呢。”
我顺着果园外面一段矮墙走着——拐过了一个墙角，那里正好有一扇园门敞开着，通向宅前草地。门两旁有两根石柱，上面顶着个石球。我隐身站在一根石柱后面，可以把宅子的整个正面悄悄地看个一清二楚。我小心翼翼地探出头去，急于想弄清是否有哪个卧室的窗帘已经拉起。从这个隐蔽的角落看去，雉堞、窗户、长长的宅子正面——我全都能看到。
盘旋在我头上的鸦群或许正在注视着我的一举一动吧。真想知道它们在想些什么。它们准会认为我开始时非常谨慎胆怯，后来却渐渐过于大胆和鲁莽起来。先是窥探，接着是久久瞪大眼睛望着，然后又从隐身的地方走了出来，径直走到外面的牧草地上，最后又突然在宅子的前面站住不动了，久久地向它凝视着。“一开始何必装得那么羞怯？”它们可能会问，“现在怎么又这样傻里傻气什么都不顾了？”
读者啊，还是听我打个比喻吧。
一个情人发现他心爱的人正在青苔遍布的河岸上熟睡，他想要看一看她美丽的脸又不想把她惊醒。他蹑手蹑脚地从草地上走过去，留神不发出一点儿声音；他停下了——仿佛觉得她动了动身子，他连忙把脚缩回——他无论如何都不想让她发现。一切都静悄悄的，他又往前走去，在她跟前俯下身来；她的脸上蒙着一块薄纱；他轻轻掀起它，把身子俯得更低了；此时他满以为能看到一幅美人图——美人正温柔、娇艳、可爱地安睡着。他最初一刹那投过去的目光是多么迫不及待，可是那目光却突然凝滞了，他大吃一惊！他突然伸出双臂紧紧地抱住了心爱的人的身子，可就在刚才，他还连一根手指头都不敢去碰她一下啊！他大声呼唤着一个名字，放下了抱着的躯体，发了狂似的直愣愣盯着她！然后他又把她紧紧地抱起，哭叫着、凝视着，因为他已不用担心自己发出的任何声音，做出的任何动作会把她惊醒了。他原以为他的情人正在酣睡，可结果却发现她已经死去了。
我怀着怯生生的喜悦指望看到一座宏伟的宅子，结果眼前却是一片焦黑的废墟。
根本没有必要再缩在门柱后面了，真的！——没有必要再抬头窥视卧室的窗格，生怕里面已经有人在走动了！也没有必要去倾听开门的响声，想象着铺石路和沙砾小径上有脚步声传来了！草坪和庭园都被践踏了，变得一片荒芜；大门空洞洞地张着大嘴。宅子正面就像有一次我在梦里见过的那样，只剩下一堵薄壳似的墙，看上去又高又脆弱，上面敞开着一个个没有玻璃的窗洞；没有屋顶，没有雉堞，也没有烟囱——所有的一切全都倒塌在里面了。
