“我来看看你是怎么度过假日的，”他说，“但愿你没有在苦想什么吧？没有，那很好。你在画画，这样你就不会感到寂寞了。你看，我还是有点信不过你，尽管这一段时间你都很好地坚持下来了。我给你带来了一本书，让你晚上作为消遣。”他拿出一本新出版的书放到桌上，这是一部长诗，当年——近代文学的黄金时代——幸运的读者经常有幸读到的真正的佳作之一。唉！我们这个时代的读者就没有这样幸运了。不过，要鼓起勇气来！我绝不会停下来，一味地去指责或者抱怨。我知道，诗歌并没有死亡，天才也没有绝迹，金钱没能控制住这两者，把它们捆绑起来，或者把它们扼杀。总有一天，它们会双双再次宣布它们还活着，它们存在着，它们是自由的，它们是有力量的。它们是强大的天使，安居在天堂里！当卑鄙的灵魂在庆贺胜利，而弱者为自己的毁灭哭泣之时，它们在微笑。诗歌被摧毁了吗？天才被放逐了吗？没有！平庸得势了吗？没有！别让嫉恨引得你这么想。不，诗歌和天才不仅活着，而且统治着世界，拯救着世界。没有它们那神圣的影响遍及各处，你就会陷身在地狱里——你自己的卑鄙猥琐造成的地狱里。
正当我急切地浏览着《玛米昂》英国小说家、诗人司各特（1771—1832）在1808年出版的长诗。的光辉篇章时，圣约翰俯下身子仔细看起了我的画来。可他那高高的身躯吃了一惊似的蓦地又伸直了，一句话也没有说。我抬头朝他看看，他避开了我的目光。我很了解他的想法，能清清楚楚地猜透他的心思。这会儿，我觉得我比他镇定，比他冷静，我暂时占了上风。我打算，要是可能的话，我想为他做点好事。
“尽管他意志坚定，能克制自己，”我想，“但未免太苦了自己了。他把自己的一切感情和痛苦全都锁在心里，什么也不说，既不承认，也不吐露出来。我深信，如果让他说一说他认为不该娶的这位可爱的罗莎蒙德，一定会对他有好处。我要想办法让他开口。”
我先说了一句：“请坐，里弗斯先生。”可他像往常一样回答说，他不能久留。“好吧，”我心里想，“你爱站就站着吧。但是你现在还不能走，因为我已经下定决心了。孤独对你而言，和对我一样，至少是一件坏事。我要试试，看看能不能发现你吐露心事的秘密源头，然后在那大理石胸脯上找到一个小孔，好让我往里面滴一滴同情的止痛剂。”
“这张画画得像吗？”我直截了当地问道。
“像！像谁？我没仔细看。”
“你仔细看了，里弗斯先生。”
对于我这种突然而奇怪的鲁莽回答，他几乎被吓了一跳，惊讶地直看着我。“哦，这还算不了什么呢，”我心里嘀咕，“我可不想被你那点儿生硬态度吓得我往回缩，我还准备在这件事情上好好尽尽力哩。”我继续说：“你刚才已经仔仔细细、清清楚楚地看过了，不过我并不反对你再仔细看看。”说着我站起来把画放到他手里。
“一张画得很好的画，”他说，“色彩鲜明柔和，线条优美准确。”
“对，对，这我都知道。可是像不像呢？这像谁？”
他克服了一下犹豫，回答说：“我想，是奥利弗小姐吧。”
“当然是她。现在，先生，为了奖励你猜对了，我答应精心而仔细的再照这张画再画一张送给你，不过你得答应接受这件礼物。我可不希望在一件让你认为毫无价值的礼物上白白浪费时间和精力。”
他还在凝视着那张画。他越看就把它抓得越紧，越看越显得爱不释手。“很像！”他低声说，“眼睛处理得很好，色彩、光线、表情，全都很完美。它在微笑！”
“有跟这一样的一张画，会使你得到安慰呢，还是让你引起痛苦？请老实告诉我。等你到了马达加斯加，或者好望角，或者印度时，有这样一件纪念品，对你来说，是一个安慰呢，还是一看到它就勾起你种种颓丧和痛苦的回忆？”
这时，他偷偷地抬起眼睛，迟疑困惑、忐忑不安地看了我一眼，接着重又仔细地看起了那张画。
“我希望有一张这样的画，那是肯定的。至于这样做是不是明智或者聪明，那是另一回事了。”
因为我已经肯定，罗莎蒙德确实喜欢他，而且她的父亲也不会反对这门亲事，所以我心里很想要促成他们的结合。尽管我的这个想法可没有圣约翰那么崇高，但是我觉得，要是他能成为奥利弗先生巨大财富的所有者，他用这笔财富所能做的好事，绝不亚于在热带的太阳下让自己的才智枯萎，让自己的精力耗尽。现在我就是用这样的论据来说服他的。
“依我看来，要是你能立刻把画中的人得到，那就更加聪明，更加明智了。”
这时候他已坐了下来，把画放在他面前的桌子上，用双手支着额头，深情地盯着它。看得出来，他现在对我的大胆进言，既不生气，也不吃惊。我甚至看出，听到我这样坦率地和他谈论一个他认为不能触及的话题，听到它这样无拘无束地被人谈论，他已经开始感到是一种新的乐趣，一种出乎意外的宽慰。跟开朗健谈的人相比，沉默寡言的人往往更需要坦率地讨论他们的感情和不幸。外表看来最为严肃的禁欲主义者毕竟是个人，大胆而善意地“闯入”他们心灵中“沉默的海洋”，往往是给予他们的最好的恩惠。
“我敢肯定，她喜欢你，”我站在他椅子后面说，“她的父亲也很看重你。再说，她是个可爱的姑娘，只是有点不太爱思考。不过，有你为自己、为她思考，这就足够了。你应当娶她。”
“她真的喜欢我？”他问。
“没错。胜过喜欢任何人。她老爱谈起你，再没有别的话题比这更让她喜欢，更经常谈论的了。”
“听到这话真是太高兴了，”他说，“太高兴了。我们再谈一刻钟吧。”他真的掏出表来放到桌上，计算着时间。
“说不定你正在准备什么铁器，要狠狠对我来个反击，或者正在打一条新的锁链，准备把自己的心束缚起来，”我说，“如果这样的话，我们再谈下去又有什么用呢？”
“别把事情想得这么严重，你应该想象我已经让步和软化了，就像我现在这样。人类的爱情就像新开的甘泉正在我心头喷涌上来，那甜蜜的洪水淹没了我整个心田。在那儿，我曾那么苦苦地精心耕耘——那么孜孜不倦地播下善意和忘我的计划的种子，可现在琼浆玉液似的洪水正在那儿泛滥——幼苗被它淹没了，美味的毒药毒杀了它们。现在我看到自己正躺在溪谷府客厅里的软榻上，在我的新娘罗莎蒙德·奥利弗的脚旁。她正在用她那甜美的声音在跟我说话，用那双被你灵巧的手画得如此逼真的眼睛凝视着我，用她那红珊瑚般的嘴唇朝我微笑。她是我的，我是她的——这眼前的生活，短暂的世界，已经让我心满意足了。嘘！什么都别说——我的心充满了喜悦，我目眩神迷了——让我安静地度过这规定的时间吧。”
我顺从了他，表在滴答滴答地走着。他的呼吸一会儿急促，一会儿平缓。我一声不响地站在旁边。在一片静谧中一刻钟过去了。他收起表，放下画，站起身子，走到火炉边。
“好了，”他说，“这一小段时间是给痴迷和幻想的。我把鬓角靠在她充满诱惑的胸脯上，把脖子深情地伸到她用花做的颈轭下，我尝了她杯中的美酒。那靠枕是烧人的，花环里有毒蛇，酒有苦味，她的许诺是空幻的，她的钟情是虚假的。我看穿也看清了这一切。”
我惊讶地望着他。
“事情很怪，”他继续说，“我这样狂热地爱着罗莎蒙德·奥利弗——的确是怀着初恋的全部热忱，而被我热恋的她又是如此美丽、优雅、迷人——可是与此同时，我又冷静而清楚地意识到，她不会成为我的好妻子，她不是那种适合我的生活伴侣。婚后一年我就会发现这一点，十二个月的狂喜之后，随之而来的将是终生的遗憾。这一点我很清楚。”
“这倒真是怪了！”我禁不住嚷了起来。
“在我心里，一方面，”他继续说下去，“敏锐地感觉到她的魅力，但另一方面，却又对她的缺点有着深刻的印象。这些缺点是：我所追求的东西，她不会赞同；我所从事的工作，她不会合作。罗莎蒙德会是一个肯吃苦的人，肯干活儿的人？会是一个女使徒？罗莎蒙德会成为一个传教士的妻子吗？不！”
“可是你不一定非要当传教士啊。你可以放弃你那个计划。”
“放弃！什么！放弃我的天职？放弃我的伟大的工作？放弃我为了在天堂建造大厦而在人间打下的基石？放弃我想成为那支队伍里的一员的希望？那支队伍的人正把全部雄心壮志集结成一个光荣的志向，去改造他们的同类，去把知识传播给无知的王国，去用和平代替战争，去用自由代替束缚，用宗教代替迷信，用上天堂的愿望代替下地狱的恐惧。我怎么可能放弃这一切？这可比我血管里的血还要宝贵，这是我所企盼的，是我的生活目的。”
经过很长时间的停顿后，我说：“那么奥利弗小姐呢？你一点儿都不关心她的失望和悲哀了吗？”
“奥利弗小姐身旁围满了求婚者和奉承者。不出一个月，我的形象就会从她的心头抹去。她会把我忘掉，会嫁给一个可能远比我更能使她幸福的人。”
“你说得倒挺冷静，可是你在矛盾中受尽了苦。你越来越消瘦了。”
“不，如果说我瘦了一点儿，那是因为我为悬而未决的前途担忧——我的动身日期一拖再拖。就在今天早上，我还得到消息说，我已经等待多时的那位接替者，三个月内还不能准备好来上任，说是三个月，也许会拖到六个月。”
“可是每当奥利弗小姐一走进教室，你就发抖，满脸通红。”
他脸上又一次闪现出惊诧的神情。他没想到一个女人居然敢这样对一个男人说话。而对于我来说，我觉得这样无拘无束的说话很自然。在跟坚强、谨慎、高雅的有才智的人交流思想时，不管对方是男人还是女人，不突破那常有的沉默的外围工事，不跨过那推心置腹的门槛，不在他们的心底里赢得一个位置，我是绝不会罢休的。
“你这人真是有点特别，”他说，“胆子不小，你身上很有几分勇敢精神，就像你眼睛里有某种具有穿透力一样不过，请允许我如实地告诉你，你有些误解了我的感情，把它们想得比实际深厚而强烈了。你给予我的同情也超过了我应得的程度。当我在奥利弗小姐面前脸红、发抖时，我并不可怜自己，我鄙视这种软弱。我知道那是可耻的。我声明，那只是肉体的狂热，绝不是灵魂的震颤。灵魂像磐石般一动不动，牢牢地嵌在汹涌澎湃的大海深处。你要看清楚我本来是个会么样的人——我是个冷酷无情的人。”
我不相信地微笑着。
“你已经用突然袭击逼我说出了心里话，”他继续说，“现在就听任你摆布了。剥掉基督教用来掩盖人类弱点的血衣，还我本来面目，我只是个冷酷无情、野心勃勃的人罢了。在所有的感情中，只有出于天性的爱好才对我具有永久的支配力量。理智，而不是感情，才是我的向导。我的野心是无穷无尽的，我希望爬得更高，成就更大的欲望，这是永远无法满足的。我崇尚忍耐、坚毅、勤劳、才干，因为只有依靠这些，人们才能达到那伟大的目标，登上显赫的高位。我很感兴趣地观察了你的工作、生活，这是因为我觉得你是个典型的勤勤恳恳、有条有理、精力充沛的女人，而不是因为我同情你过去的经历和现在还在忍受的痛苦。”
“你这是完全把自己描绘成一个异教徒哲学家了。”我说。
“不，我跟那些自然神论的哲学家是不同的：我有信仰，而且信仰福音。你没选对形容词，我不是异教徒哲学家，而是基督教哲学家——是耶稣这一派的信徒。作为他的门徒，我接受他纯洁、仁慈、宽厚的教义。我拥戴他的教义，并且立誓要把它们传播开去。在我的青年时代，宗教就征服了我。它培育了我的原始品质，把我出自天性爱好的这棵小小幼芽，培养成了仁慈博爱的参天大树；把人类天生正直这株须根，培养成了应有的神圣的正义感；把为可怜的自我赢得权力和名望的野心，变成了要扩大主的王国、赢得十字旗帜的胜利的壮志。宗教为我做了那么多好事，修剪和驯化了我的天性，使我的原始材料得到了最好的利用。但是宗教无法根除天性，天性也不可能根除，直到‘这必死的变成不死的’意指死去。引自《圣经·新约·哥林多前书》第15章第54节。时候。”
说完，他拿起了放在桌上我的调色板旁的帽子。他再次望了望画像。
“她的确可爱，”他低声说，“她真的不愧叫做‘世上的玫瑰’罗莎蒙德这一英文名字源于拉丁文“世上的玫瑰”。！”
“那么要不要我再画一张同样的给你呢？”
“有什么必要？原文为拉丁文。不用了。”
他拿起一张薄纸拉过来盖在画上，那张纸是我画画时常用来垫手的，以免弄脏了画纸。他到底在这张白纸上突然发现了什么，我无法知道，可是他的眼睛确实被什么东西吸引住了。他一把把它抓起来，看了看纸边，然后朝我看了一眼，那眼神有说不出的古怪，完全无法让人理解。它像闪电般迅速、锐利地扫过我的全身，似乎要把我的形体、脸部和服饰的每一点都看清并且牢牢记住似的。他张开了嘴，像是要说话，但不管要说的是什么，他把那眼看要冲口而出的话给咽下了。
“怎么回事？”我问。
“没什么。”他只是作出了这样简短的回答。在把那张纸放回去时，我看见他敏捷地从纸边上撕下窄窄的一条，迅速地塞进手套里，接着匆匆点了点头，说了声“再见”，就悄然离去了。
“嗨！”我叫了起来，说了句当地的土话，“这可真有点绝了！”
我也仔细地看了看那张纸，可是除了我试画笔时涂上的几块颜色外，什么也没看到。这件怪事让我琢磨了大约有一两分钟，可是我却没法找到答案，而且因为确信它也无关紧要，所以我就不再去想它，不久也就把它完全给忘了。
