阿许比庄园无疑是一个非常令人愉快的住宅。大厦的外观庄严宏伟，内部宽敞，装饰精美，面积广大，景色秀丽，主要是因为它有郁郁葱葱的古木，神态庄严的鹿群，大片开阔的水面和向外伸展的生长多年的林地。这里的地形没有大的曲折变化，只有小小的起伏，极大地增添了庄园景色的魅力。这就是罗莎莉·默里如此渴望能在那里生活的地方，她决心成为这里的主人，不管有什么样的条件要求，不管要付出什么代价，也不管与她共享这些产业的荣誉和幸福的那个人是谁！算了！现在我不想指责她。
她非常亲切地接待我。虽然我是一个贫穷牧师女儿，一名家庭教师，现在又是一名小学教员，但是她用不矫揉造作的快乐欢迎我到她的家，费一些心力地让我的拜访愉快，这一点我倒没有料到。我看得出来，她确实以为我会对她身边的富丽堂皇氛围留下极其强烈的印象。我还得承认，当我看到她分明在努力安慰我，以免我一看到如此阔绰的排场就自卑，或者是一想到和她的丈夫、婆婆见面就心生敬畏。她的这种态度很让我生气。我一点儿也不自卑，虽然穿着简单，但我很注意举止，绝不会显得寒酸或小气。如果我那位自以为屈尊俯就的女主人不那么刻意地表示要我安心，我本来是相当从容自在的。她身边一切豪华的东西都没有使我心神不安，唯有她那改变了的外表才使我触目惊心，不知是否由于上流社会的放荡生活，还是由于其他什么不利的影响，仅仅一年多时间就让她发生了需要许多年才能发生的变化：她的身材已不再丰满，皮肤失去了色泽，动作也不似以前那样灵活，精力也没有过去旺盛了。
我想知道，她是否很不幸，但我认为我不该问她，而应努力赢得她的信任。但是，如果她决定对我隐瞒她婚姻中的苦恼，我也不会贸然问她，使她难堪。因此，开始时我只是礼节性地问她身体是否健康，生活得是否如意，称赞庄园的美丽，还夸了那个本该是个男孩的女婴几句。那个娇小的婴儿才七八周大，她的母亲对她似乎并不特别关心爱护，至多也就是我预期中的她那个样子。
在我抵达之后不久，她就派女仆领我到自己的房间去看看是否一切都备齐了。那是一个朴素的小房间，但相当舒服。我脱去旅行穿的累赘衣服，为了照顾女主人的情绪，我还梳洗打扮一番后才重新下楼。她亲自领我去看另一个房间，她说，如果我愿意独处，或者她正忙着接待访客、或必须陪伴婆婆，或有其他事情的时候，（如她所说）不能享受和我做伴的快乐时，这个房间就归我使用。那是一间清静的、整齐的小起居室，她为我提供这样一个避风港，使我无所遗憾了。
“以后有时间，”她说，“我要领你去看看藏书室，我从没仔细看过架子上的书，但是我敢说，那里有很多充满智慧的书。你什么时候想看，就可以到那里去，钻进书堆里。现在你先喝杯茶吧，很快就要吃饭了，呃，我知道你是习惯在一点钟吃正餐的，你应该愿意在这个时候喝杯茶，我们用便餐时你用正餐。你知道，你可以在这个房间里吃茶点，那就可以省得你和阿许比夫人以及托马斯爵士一起用正餐了，否则会很尴尬的——不尴尬至少也会很……呃……你明白我的意思，我想你不会喜欢和他们一起用正餐的，尤其是，有时还有其他夫人们、绅士们和我们一起用正餐。”
“当然，”我说，“我很乐意照你说的那样。再说，如果你不反对，我倒是更愿意每顿饭都在这个房间里吃。”
“这是为什么？”
“因为，我认为，这样会使阿许比夫人和托马斯爵士更方便些。”
“没有这样的事。”
“至少会使我更方便些。”
她稍作反对后就表示同意了。我看得出来，我的建议使她如释重负。
“好了，到客厅去吧，”她说，“更衣铃响了，不过我现在还不想去：没人看你，更衣有什么用？我还有话对你说呢。”
客厅确实会给人留下深刻的印象，非常优雅。但是，当我看到年轻的女主人一进房间就用眼扫视我，似乎要看看这豪华的景象对我造成的影响时，我决心保持一种并不在意的态度，似乎那里根本没看到有什么值得注意的。但是只过了一小会儿，我的良心马上就对我说：“我为什么要为了维护自尊而使她失望呢？不，我宁愿牺牲自傲而使她获得一点儿没有害处的满足。”于是我真诚地游览四周，对她说，这个房间很有气派，陈设讲究。她没说多少话，但我看得出来，她心里很高兴。
她让我看她那只胖乎乎的法国狮子狗，它正蜷着身子躺在一只缎子坐垫上。她还让我看那两幅精美的意大利绘画，但她不给我时间仔细欣赏，说是让我以后再看。她坚持要我欣赏她从日内瓦买来的那只装有宝石的手表。随后她领我在房间里转了一圈，指给我看她从意大利买来的各种各样的古玩：一只精美的计时钟，还有用白色大理石精雕成的几尊半身像，精美的小件人物雕像和装饰用的花瓶。她兴致勃勃地谈论这些古玩，听到我赞赏的评论，她愉快地微笑起来。然而，她的微笑很快就消失了，接着是一声忧郁的叹息，似乎想到这些小玩意儿不足以使人感到幸福，也不能满足她的欲望。
接着，她在一个长椅上舒展自己，让我坐对面那把宽大的安乐椅。安乐椅不是放在壁炉前面，而是放在一扇开着的宽敞的窗户之前。不要忘记，因为那是夏天，六月下半月的一个甜蜜而温暖的黄昏。我默默地坐了一会儿，享受那安静而清新的空气和在我眼前展开的庄园的宜人景色：草木葱葱，满眼翠绿，一切都沐浴在金色的阳光下，在夕阳的照射下投下的一条条长长的阴影。但是，在这个间隙我要把我想问的话问完，正如女士写信时的附言一样，最重要的话要留在最后说。我首先问候默里先生和夫人，默里小姐和两位默里少爷。
她告诉我说，爸爸得了痛风病，脾气变得很暴躁。他不肯放弃他的好酒以及丰盛的午餐和晚餐，而且和他的医师吵架，因为后者竟敢对他说，如果他不在生活上约束自己，那么他就无可救药了。妈妈和其他几个人身体都好。玛蒂尔达依然是那么粗野和鲁莽，但是她有了一位时髦的女家庭教师，行为礼节上有了相当大的改进，很快就要进入社交界了。约翰和查尔斯（现在正在家度暑假）是“两个漂亮、大胆、不服管教的淘气男孩”。
“还有别人过得怎么样？”我说，“比如说格林一家。”
“啊！你知道，格林先生伤透了心，”她回答时疲倦地笑了一下，“直到现在他也没有从那件令他伤心的事中恢复过来，我看他是永远恢复不过来了。他是注定要当老光棍的，而他的两个妹妹则极力想早日出嫁。”
“梅尔塞姆一家呢？”
“噢，我想他们还是像以前一样在消遣日子吧。但是我对他们家的人都不太了解，除了哈利。”说时，她些微有些脸红，而且再次微笑，“当我们在伦敦时，常常见到他。因为，他一听说我们在那里，就借口拜访他哥哥也赶去了。他不是像影子似的到处跟着我，就是像镜子似的随时碰见我。你不要感到惊讶，格雷小姐，我保证，我非常谨慎。你知道你无法阻止别人爱慕你。可怜的人！他不是我唯一的崇拜者，但是，他是其中最引人注目的一个，而且我想，他也是其中最忠诚的一个。那个令人讨厌的……哼……托马斯爵士打定主意拿他开罪——或者是为我过多的开支——或者是别的什么——非要催着我马上回乡下来不可。我想，我一辈子都要在这里扮演隐士了。”
她咬了咬她的唇，面对她曾如此渴望拥有的美丽领域，皱起了眉头。
“还有海特菲尔德先生，”我说，“他后来怎么样？”
她再次神采奕奕起来，高兴地回答：
“哦！他巴结一个老处女，而且前不久娶了她。他在她沉重的钱包和消失的魅力之间仔细权衡，而且期待着在爱情方面失去的能在金钱中得到慰藉——嘿，嘿！”
“我想，差不多是所有的人了吧……呃，还有韦斯顿先生呢，他现在呢？”
“我确实不知道。他已经从霍顿离开了。”
“离开多长时间了？他到哪里去了？”
“我毫不知情，对于他，”她答复说，打了个呵欠后，接着说，“我只知道他已经走了大约有一个月了……我从没打听过他去了哪里。（我本打算问，他是到别处谋生了呢，还是在别的教区还当他的副牧师，但是转念一想，还是不问好些。）他的离去在人们中引起很大的震动，”她接着说，“海特菲尔德先生对此极为不满。因为他在普通群众中的影响实在太大了，所以海特菲尔德不喜欢他，而且他对海特菲尔德先生也不够驯服和恭敬，另外可能还有其他不可原谅的什么罪过，我也搞不清楚。不过我现在无论如何要去更衣了，第二遍铃马上要响了，如果我就以这样的穿着去吃饭，那就得听着阿许比夫人的唠叨直到晚餐结束。在自己的家里还做不了主，真是天大的怪事！你只要摇摇铃，我就会派我的女仆去吩咐他们给你送茶来。一想起那个叫人无法容忍的女人来……”
“谁？你的女仆吗？”
“不，我的婆婆和我的不幸错误！我结婚时，她本来说是要搬到别处去另过的。当时我真是傻透了，竟会不让她走，请她继续在这儿住下去，替我主持家政。因为，第一点，我希望今后我俩一年中的大部分时间都要在城里过；第二点，我这么年轻，缺乏经验，一想起整座住宅的仆人都要我管理，每顿饭吃什么都要我安排，还有筹备宴会等其他一切事情，我心里就发慌。我还以为她经验丰富，对我会有帮助。我做梦都没有想到，她竟会是一个篡权者、一个暴君、一个恶魔、一个间谍和其他一切令人嫌恶的事物。我愿她死！”
她转身向男仆下命令，那名男仆身子直立着站在门口有半分钟工夫，而且听到了她讲话的后半部分。尽管他知道应该在客厅里保持一副木然的表情，但他对听见的话当然会作出自己的反应。后来我提醒她说，男仆一定听到了她的话，她回答说：
“哦，没关系的！我从来不在乎仆人。他们只是些自动机器人，主子们说什么，做什么与他们无关，他们不敢重复它。至于他们会怎样想——要是他们敢想的话——当然，谁都不会在乎他。我们的舌头要是系在仆人手里，那就真是不可思议！”
她一边说着一边走出房间，匆匆忙忙地梳洗打扮去了，由我自己摸索着回到我的起居室。这里，有人给我送来一杯茶。喝完茶，我就坐着仔细想想阿许比夫人过去和目前的情况，想想我从她那里获得的有关韦斯顿先生的一点点消息。我知道，在我平静、单调的生活中，再看到或听到更多有关他的情况的机会可能不大了。从今以后，我的生活看来只有下雨天和乌云密布的阴天了。然而，我终于对自己的想法开始感到厌烦，真想找到女主人对我说过的那个藏书室在什么地方。我无所适从，不知道是不是应该无所事事地待在这里，一直待到该上床睡觉的时候。
因为我不够富有，不能来买一块表，不知道几点了，只能眼看着窗外各种景物的影子渐渐地变长。从我的角度能看到大厦侧面的景致，包括庄园的一角，一片树丛，树顶的枝丫上落满无数嘈杂地叫着的白嘴鸦。那里有一堵高墙，墙上有一扇厚实的木门，它一定是通向马厩的，因为从园林那头有一条宽阔的车道直通那扇木门。高墙的影子很快就完全遮住了我所能看到的那一部分庭院，把金色的阳光一寸一寸地往后逼退，最后只有树顶上有一点点。不一会儿，树顶也被阴影所淹没，那是远山的影子，或许是地球的影子。我同情那群忙碌的白嘴鸦，因为我看到它们的居所刚才还沐浴在灿烂的阳光下，现在却蒙上了一层地狱里的、或者说我内心世界里的阴郁暗淡的颜色，我感到很惋惜。有一段时间，那些飞在高处的白嘴鸦的翅膀还能受到阳光的照射，阳光给它们黑色的羽毛披上一层橙黄色的光，最后，连这些光也看不见了。暮色渐渐地降临，白嘴鸦们更安静了。我越来越感觉烦躁，明天就想回家。最后，天终于黑了，我刚想按铃让仆人送支蜡烛来，以便照着回到房里睡觉，这时我的女主人回来了。她为自己把我独自留下这么久一再向我道歉，并且说这全得怪那个“讨厌的老太婆”——她是这么称呼她婆婆的。
“托马斯爵士喝酒时，我要是不陪她在会客室里坐着，”她说，“她就绝不会原谅我。要是他一进客厅我就离开——有一两次我就是这么做的——这就是对她那亲爱的托马斯的不可饶恕的罪过。她对她的丈夫可从来没有这么无礼地冒犯过。至于感情，她认为，做妻子的根本不需考虑这个。但是，在她年轻的时候，情况大不相同，好像我在那里坐着还会有什么好处似的。现在他心情不好时什么也不干，只会发牢骚和骂人；心情好的时候又净是说些让人恶心的废话；酒喝到昏昏沉沉的连骂人话和废话都说不出来时，他就在沙发上睡觉。他现在常常这样睡觉，因为他实在太过清闲，无事可做，只好大量喝酒。”
“你应该试试让他脑子里想些更有用的事，让他把这个不良习惯改掉。我肯定，你是有本事劝说一位绅士的，你也有条件使他得到更多乐趣。许多女士都热切期盼具有你的这种本领呢。”
“你以为我会竭力使他高兴吗！不，我所认为的妻子不是这样的。做丈夫的应该使妻子快乐，而不是做妻子的使丈夫快乐。如果丈夫对妻子的现状不满意，对自己能够得到她而不知感恩，那么他就不配做她的丈夫，就这样。至于说对他进行劝说，我向你保证，我才不找这个麻烦呢，要容忍他这样一个人就够我受的了，更不要指望能把他变得更好了。真对不起，格雷小姐，我把你一个人撇下那么长时间，你刚才是怎样打发时间的？”
“大部分时间是在观看那些白嘴鸦。”
“天哪，你一定非常无聊！我真应该带你到藏书室去的。你需要什么，尽管摇铃好了，就当是住旅馆，要尽量让自己舒服。我想使你快活是另有自私的目的的，我要你和我多待在一起，不要实行你那可怕的威胁：只待一两天就走。”
“好吧，今晚别让我留在客厅外面更久了，因为现在我很疲累而且想要上床睡觉了。”
