我家把那辆有用的四轮马车卖掉了，连同那精心喂养，长得粗壮结实的马也一起卖了。那马在我们家是非常受喜爱的，本来想让它在我们家老死也决不卖掉的。车库和马房也都出租了。辞退了男仆和两名女仆中较能干、工资较高的那位女仆。我们的衣服经缝补，翻修后照样穿，直到极度的破烂时才不穿。我们的食物，本来就是很朴素的，如今更是简单到无法想象——仅保留父亲喜欢的几样。煤和蜡烛也省到了可怜的程度——一对蜡烛缩减为一支，就那一支还得省着用。为了省煤，壁炉常常是半空着的，尤其是父亲上教区执行公务或卧病在床时，那时我们坐在炉边，把双脚放在炉围上，不时地将快要灭亡的余烬刮在一起，偶尔加一小撮煤末和小煤渣，仅仅是保持它不会熄灭。我们的地毯，经过长久的使用早已破烂不堪，但其修补的程度早已超过了我们的衣服。为了节省园丁费用，我和玛丽负责照看花园。烹饪和家务事，仅靠那名女仆实在是应付不过来，母亲和姐姐也要分担一些，偶尔我也帮帮忙，但仅是一点点，尽管我认为我已是大人了，但在她们眼里我仍是个孩子。
我的母亲。看起来很有活力，是个善于当家的女人，但是她没有能干的女儿，因为这些，勤劳的母亲从来也没有想过把自己的事交给别人去做，与此相反，她还总是乐于助人，无论她手头有多忙，她总觉得没有谁能比她做得更好。因此，无论何时，我提出要帮她时，她都这样回答我：“不，亲爱的，这儿真的不需要你……没有你能做的，去帮你姐姐吧，去和她散散步……告诉她，不要老在家里待着，这样人会消瘦，看起来没有精神。”
“玛丽，妈妈说让我来帮你，和我一起出去走走，妈妈说，你老是在屋里待着，会瘦的，会没有精神的。”
“阿格尼丝，你帮不了我，我也不能和你一起出去……我这儿有很多的事呢。”
“那就让我帮帮你吧。”
“亲爱的宝贝，真的不需要你。你去练练音乐，或去和小猫玩玩。”
在我们家里总是有很多的针线活，但是我没有学会单独裁剪一件服装，简单的卷边、缝口这些小事我可以做，但他们也不让我做多少，他们认为与其让我做，还不如自己做轻松，省心。再说，她们更想看到我是在学习或是玩耍……我有足够的时间像个庄重的家庭主妇一样，低头做我的事情，感觉在等我那只可爱的小猫咪变成一只老猫。在这种环境下，我的可用之处比小猫也大不了多少，也许，这都是我懒惰的借口。
尽管我们生活困难，可我从来没有听见母亲抱怨钱不够。仅有那么一次，那时夏季即将来临，母亲对玛丽和我说：“如果能让爸爸到海边去疗养几个星期，那多么好啊！换一下环境，海边的空气会对他身体有极大的帮助，但现在，我们没钱，唉！”说到这里她叹了一口气。我们都非常希望这个想法能够实现，由于没有实现，我们都感到有些遗憾和悲伤。“好了，好了！”妈妈说，“抱怨是没用的，我们还是做一些实际点的且马上能够实现的吧。玛丽，你画得画很漂亮。用你最好的风格再作几幅画，把你之前已画好的那几张水彩画一起装个画框，试一下卖给那些画商，或许，那些人能够赏识你的画。”
“妈妈，你认为这些画能卖得出去，我好高兴，不管怎样，我要去试一下。”
“亲爱的，值得你试，你好好画，我想办法找买家。”
“我能做点什么吗？”我说。
“你，阿格尼丝！噢，你的画也不错，你选些简单的题材来作画，把你的作品拿给别人看时你也会感到自豪。”
“不过，妈妈，我有另外一个想法，好久了，一直没给你们说。”
“真的吗？是什么？告诉我。”
“我想做家庭教师。”
母亲惊叹了，接着她就笑了。姐姐也惊讶地放下手中的工作，大叫道：“你去当家庭教师，阿格尼丝，你怎么想得出来。”
“怎么啦！我不觉得有好奇怪。我了解自己的能力，不能教大孩子，不过，我能教小孩子。我非常喜欢这个工作，也非常喜欢孩子。让我去吧，妈妈！”
“但，亲爱的，你还不会照顾你自己呢。教小孩子比教大孩子更难，需要主见和更多的经验。”
“但是，妈妈，我都十八岁啦，我能够照顾好自己，还能照顾别人。我很聪明的，你一点儿都不了解我，因为你们从来没有考验过我。”
“多考虑考虑！”玛丽说，“在一个满是陌生人的屋子里，妈妈和我不在你身边，不能帮你说话，做事……你还要照顾自己，也没有人给你出主意，你怎么办？你甚至连该穿哪件衣服都不知道。”
正在那时，爸爸进来了，我们就把讨论的问题给他说了。
“什么，我的小阿格尼丝，去做家庭教师！”他喊道，尽管他表情沮丧，但想到这里，也不禁住笑了出来。
“是啊，爸爸，你可千万不要反对我，我非常喜欢这个工作，并相信我能胜任。”
“但，亲爱的，我们舍不得你呀。”说话时，他的眼眶里闪烁着一滴泪水——“不，不！虽然我们很贫苦，但没有走到这一步。”
“噢，不！”母亲说，“无论怎么样，我们都不会走这一步。这都是小孩子在瞎想。淘气的孩子，你不要说了，可能你想离开我们，但你要知道，我们是不离开你的。”
那天之后，我尽量保持着沉默，但我一直没有放弃这个我喜欢的事情。玛丽准备了作画工具，认真地作起画来。我也一样准备了，但我在作画时，脑子里却想着别的事。想我若能够走出家门到外面去做一名家庭教师该有多高兴啊！，独立做事，锻炼自己，还能发挥我的潜能，这将是我的一种崭新生活。我还可以告慰和帮助我的父母、姐姐，家里不必负担我的衣食，我自己还能挣钱，我要让爸爸、妈妈和玛丽相信，这些我小阿格尼丝都能做到。我不是那种没有头脑没有能力的人。人家信任你，才能把孩子托付给你照顾和教育，想到这些，我的感觉是多么的美妙！不管别人怎么说，这份工作我自认为完全能够胜任，我对我小时候的记忆都很清晰，这些回忆引导着我，如何成为成熟的教师去教导孩子。只要我从那些小孩子的身上想到我也在那般年龄时的情景，就马上明白了，怎么才能赢得他们的信任和热爱，怎么才能让犯错的孩子从内心中进行改正，怎样发扬美德。让教育深入人心，领会宗教信仰。
——这就是我热爱的工作！
幼小的心灵在我的教育下健康成长！
柔嫩的枝芽在我的培育下一天天成长，开花结果！
教师这份工作一直深深地吸引着我，我下定决心要走自己的路，我又担心会让妈妈不高兴，爸爸痛苦，因此在后面的几天里，我没有再谈这个话题。后来，我在私下里悄悄向母亲提及这事，经过一番努力，母亲终于答应了并说要帮助我。紧跟着，父亲也算勉强同意了。但是玛丽仍对我表示叹息，还是不同意，但我可爱的母亲已开始帮我在外面找工作了。她一边给父亲的亲戚们写信，一边关注报纸上的招聘广告……结婚后的她跟娘家的亲戚的来往基本就断了，只是偶尔有几封礼节性的信件，所以基本上是不可能去请他们来帮我找这工作的。
也许是父母亲和外界社会沟通较少，因此，好几个星期后才为我找到了一个家教工作。我听说是一位叫布罗姆菲尔德太太的，愿意把她的孩子们交给我照管。我高兴极了。我那位热心又有些古板的格雷姑妈年轻的时候认识那位太太，她说那位太太很有教养。她丈夫是一位退休商人，家里还是有一些资产的，但是对于孩子的家庭教师的薪金他们最多出二十五镑。父母想给我再找找，看有没有更好的家庭教师的工作，但我不想错过这个机会，愿意接受这份工作。
可是，还要花好几个星期来做准备工作呢。这几周对我的感觉可是漫长、单调而乏味的！不过，总的说来我对那段时间的生活还是觉得很幸福……因为这是一个充满了光明和希望的迫切期待。特别高兴的是，我帮着缝制自己的新衣服，然后又帮忙把衣服装进行李箱。打点行装时，一种苦涩的感觉从我那充满期待的心里渗透了出来。一切准备工作都已完成，明天早晨我就将离开家了。现在是最后一个晚上，我心里涌出一阵酸楚，家人们的神情似乎都很忧伤，但又是对我如此的温柔体贴。我强忍住几乎快要掉下来的眼泪，装出一副很高兴的样子。
我和玛丽最后一次一起出去散步，在花园里走了走，还围着我们家的房子转了一圈。最后一次一起给心爱的鸽子喂食……那些可爱的小东西在我俩的精心驯养下，能在从我们的手中啄食了。当它们转在我的裙兜上时，我轻轻抚摸着它们背上光滑的羽毛，吻了吻我那情有独钟的雪白的扇尾鸽，和它们道别。
我用那熟悉而又古老的旧钢琴，为我父亲弹奏一曲临别的歌。当然这并不是说这是我为他弹唱的最后一曲，只是我觉得要等很久才能有下次了，也许当我再次做这些事时，我们的景况会发生很多改变，可能这座房子已不是我的家。还有我那亲爱的小伙伴……小猫咪，也慢慢长大……它会变成一只美丽的大猫，正等着我回来呢……哪怕是匆匆地回来过圣诞节……它可能早就忘了我和它在一起玩耍时的那些愉快而淘气的事了。我抚摸着它那柔软、光滑的皮毛，看着躺在我的裙兜里轻轻地唱催眠曲，一阵难以掩饰的忧伤从我心头涌起。
到了就寝时间，我和玛丽回到了那间清静的小卧室，我的抽屉已腾空了，我平时在书架上放书的那个位置也空出来了……从此以后，她将一个人住这间屋子，她说这将是非常孤独和冷清的……我的心情比刚才更加沉重，我对自己坚持要离开她的做法感到有些自私。当我再次跪在我们那张小床前祈祷时，我怀着前所未有的强烈感情恳求上帝赐福她们，赐福于我的父亲、母亲，我的姐姐。我把手掌盖在脸上，以掩盖我那强烈的感情，可不一会儿，泪水就浸湿了我的双手。我抬起头来，发现她也哭了，我俩谁也没说话，静静地躺下，但我们的身子靠得更近了，因为我们知道，明天我们就要分开了。
早晨总是充满了希望，我的精神也振作起来。我很早就要走，送我的那辆车要当天才能赶过来，是一辆双轮的轻便马车，是从村里卖布匹、杂货、茶叶的商人史密斯先生那里借来的。我起床后梳洗完毕，穿好衣服，随便吃了几口早饭，就同父亲、母亲和姐姐饱含深情地拥抱，我吻了我那可爱的小猫——这引起女仆萨莉的不满——我和萨莉握了手，就蹬上马车，把面纱拉下来蒙住脸，这时，我的眼泪如瀑布一样直泻下来。车轮滚滚向前，我回头看见妈妈和姐姐还一直站在门口望着我，并不断地给我挥手，我也向她们挥手，同时祈求上帝赐福她们。马车往山下方向走去，我就看不见她们了。
“阿格尼丝小姐，你今天早上出门，天气可是非常冷啊，”史密斯说，“天色有点黑，可能要下雨，希望我们能在下雨前赶到那里。”
“是啊，但愿这样。”我尽量用平静的口气回答。
“昨晚上也下了好大一阵呢。”
“是的。”
“我看这冷风可能会把雨吹跑。”
“也许会吧。”
我们的谈话就此结束。我们穿过山谷，开始攀登对面那座小山。马车奋力爬山时，我再次回望，看到了村庄里教堂的塔尖，那古老的灰色的牧师住宅就在它后面，一缕阳光斜射在上面，给它带来了温暖的感觉，虽然这阳光有些微弱，但对比之下，村庄和周围的小山似乎都笼罩在一层昏暗之下。我赞美这缕摇曳的阳光，认为他会给我家带来好运。于是我合起双掌，求上帝赐福给住在那座老宅里的人们。慢慢地，那缕阳光从那座住宅上移开了，我赶紧转身，不再去看它，因为我不想见到它同其他景物一样，笼罩在昏暗的阴影里。
