乐平里的秋几时到来，得先看水稻的颜色。由青转黄了，秋就来了。
秋，也并不是一囫囵就来的，没有苗头，不知不觉，就像水稻的渐渐转色。总觉得它没变，又觉得它天天在变。哪天突然看到金黄金黄的一大片，才晓得秋顺着田埂跨过了一大步，藏在稻子里沉甸甸的了。
我欣赏乐平里这个时节的水稻风景，每年我都要来观赏。秋把水稻裹起来，真的就是一幅一幅的画。凉风习习，秋波渺渺。秋天爬在稻子上低头喘气。麻雀欢欢畅畅地飞过来飞过去，享受着秋天带给它们的实惠。农民弯下腰去，与农事构成一个恰好的角度。开刀了，从秋的根部开刀。秋的声音，唰唰唰唰。接着便倒伏在农民的身后，又是一大片一大片的。秋换了个姿式。农民背来大斗，将水稻举过头顶，用力摔打。饱满的稻子脱下来，落进大斗。粮食从秋天里脱离出来，秋天的种子也被留下了。
转眼，秋已弥漫开去，顺着山脚往上爬，沟沟壑壑、角角落落都遮盖了一层。秋还飞到树上，去抹深浓褐黄的颜色，然后落下一两片叶子，是无风也要落叶的时候了。秋也到房前屋后遛一圈，抚摸一遍瓜果，争来风水抢来阳光，然后留下些成形的事物。它在渐渐改变事物的表面。我只是希望太阳照耀我，因为乐平里有了凉风。我也很想躺在屈原庙前枯黄的草坪上想事情，把秋天的事情想透。如果远一点，把天上的事情也想一想。把月亮也多观察几遍。
秋天也关系到月亮。
中秋之前，月亮慢慢饱满起来。它蹲在乐平里的山包上，东瞅西瞧。乐平里的农民诗人们没有赏月的习惯，却有开诗会的浪漫。开诗会是乐平里人的一桩大事。他们把稻子背回家，堆进大堂，就思谋着写诗的事儿了。诗写好了，请诗友斟酌斟酌，韵律如何，平仄如何，切磋一番，欣欣然去赴诗会。诗会在屈原庙举行，就在中秋，或白天，或晚上。诗会开始前，这些泥腿子诗人会聚在屈原的塑像下，焚香、叩头，像敬一个神。屈原高高在上，是一座大山，他的伟大震撼着这些写诗的农民。诗人们的肃穆油然而生。
屈原庙是个小庙，天井里可容几十个人，诗人们就在这片阵地上发表他们的诗作。有的唱；有的吟；有的是土话；也有的讲蹩脚的普通话。有的把诗写在纸烟盒上；有的写在手板心里；有的写在小学生用过本子的背面上；也有的跑到镇上打来打印稿。年年参加中秋诗会的，晓得什么时候上场，怎样运手，如何投足，快慢顿挫怎样把握，如何展示自己的风度。新手则心绪起伏，上场总有几分忸怩，紧张兮兮，稿子发抖，浑身出汗。也有的因农事耽误了写诗，跑上去唱几句山歌吼两声高腔，玩几个花鼓子，博一片掌声。看热闹的人则挤在厢房里、庙门外评头论足，点点戳戳，嘻嘻哈哈。
不论雨天还是晴天，中秋诗会都得开。秋天，细雨霏微，庙堂迷蒙。诗情如游丝飞絮，秋思也如往事绵绵。晴朗的天，诗会便放到晚上。月亮在屈原庙的上空饱满时，诗人们开始吟诵了。细丝般清凉的光芒照在天井的石板和墙面上，也挨个儿照在诗人们的身上，一切皆在梦中，一切皆在诗里。农民们聆听着诗歌，观赏着天上缓缓滑过的月亮，悠然自得！
秋天里，诗人们也玩花样。在屈原庙前的坝子上，堆些柴禾，晚上燃起大火，一一围坐。有的在火里烘烤土豆、红薯，有的掏出诗作朗诵。大火在空中燎燃，照亮了整个村庄。谁说农民都是土里巴几的人呢？也能玩几分心跳，玩几分浪漫。
村里的农民，在乐平里这片并不肥沃的土地上，在二十四节气里耕种和收获，不在乎粮食的多少，却在乎诗歌的多寡高下。粮食只供养力气、情欲和繁衍后代，诗歌却关系声名。乐平里人斗狠，不在拳脚，不在嗓门儿大小，出言如何恶毒，而表现在诗歌的力量上。诗歌的较量，兵不血刃。诗歌可以使你扬眉吐气，也可以让你夹着尾巴做人。
我喜欢这个村子，常常到村子里来遛达游玩。观赏这片土地，也参加诗会，偶尔也想些事情。如果没有屈原，村里的农民会怎样生活？会不会选择诗？乐平里的粮食为什么养育了这么多诗人？
月亮翻过屈原庙门前的那个山包，诗会也就收尾了。农民们又得忙一阵诗歌以外的农事。其实秋天的事情堆了一大堆，犁地、购肥、播种，收获零零零碎碎的庄稼。一直延续到秋天只剩下些骨架，才缓一口气。这时乐平里山上已红叶尽染。凤凰溪两岸、仙女坪四野、母猪峡上下、芝麻坪前后、兰花村的左左右右，都是红红的世界。秋风不回首，送色入云端。红叶从山脚开始，一层一层一直铺排到村人们的想象。一天，我去凤凰溪探访一位诗人，就是一路踩着红叶而去的，我的感觉就像是踏上了诗句。诗人是位老者，八十多岁，居住在一间土屋。四周全是山林，幽泉洗漱着石棱，红叶包裹了他的房屋。他在土屋里读书写诗，偶尔也到屋前的一片菜地去耕耘，去收获秋天里诗歌以外的一些果实。他生活在深厚的诗景里，生活在盎然的诗意里，鹤发童颜、目清气爽。山水给了他意境，红叶给了他诗情。我真羡慕他这片诗歌的风水呢！在这里度日，看山看水看红叶，人会变得良善，诗歌也会写得纯净。他写了一沓沓诗，只写山水、红叶和屈原。发表的少，大多到屈原庙的诗会上去吟唱。我在他土屋前后的红叶里卧了一个时辰，只听到秋风飒飒，鸟雀鸣啭。又爬到粗壮的树上瞭望，所见全是画境，我真想切割这片秋色归家。
天凉好个秋，天凉好片景。
乐平里的秋删繁就简，枝蔓黄叶落下，天空留下红肿的柿子、带皮和脱皮的坚果，留下鸟雀们划过的足痕。秋也在屈平河清澄的水里畅流，翡翠一片，欢歌一路，从战国时代流来，饱含万古深情。
我真是喜欢乐平里的秋天。
